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Пам'яті мого покійного чоловіка, 
доктора Леона Дойча, 
який розділив цей досвід зі мною, 
і тих із наших родичів, 
хто загинув у роки Голокосту. 


ПЕРЕДСЛОВО 


Упродовж багатьох років після війни в на¬ 
ших розмовах, думках і снах ми неодмінно по¬ 
верталися до того, гцо пережили, згадували ро¬ 
дичів, яких втратили, і намагалися усвідомити, 
яким чином цей жахливий досвід позначився на 
нас. Коли моя дочка подорослішала, а особливо 
після народження онуків, вона наполягла, щоб я 
занотувала усе, про що часто згадувала у наших 
розмовах, аби нащадки дізналися, які життєві 
незгоди можна подолати, і які достоту нечувані 
злочини скоїли представники нації, котру вважа¬ 
ли висококультурною і котра раніше вті ш алася 
чималою прихильністю і служила прикладом для 
наслідування. 

Написати цю книгу мене також спонукала моя 
близька приятелька й колега, професор Кароліна 
Юс, яка була у той час професором психіатрії в 
університеті МакҐіл. Вона сама намагалася за¬ 
писати власні мемуари, але так і не змогла цього 
зробити, бо відчула, що її спогади про минуле 
надміру важкі й болісні. Вона наполягала, що у 
мене сильний характер, і я здужаю зробити те, 
чого вона не змогла себе змусити. 

Коли мої онуки виросли і стали цікавитися 
власним корінням і нещодавнім минулим, я ви¬ 
рішила завершити ці спомини. Сподіваюся, вони 
стануть пам'ятником моїм рідним, які загинули 
від рук нацистських убивць, виявом вдячності тим 
простим людям, які допомагали нам, ризикуючи 
власним життям, документом сучасності для прий¬ 
дешніх поколінь. 


Січень 1994 р. 
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подяки 


Хочу подякувати Дженіфер Кейн-Вайнер за її 
безцінну допомогу при редагуванні рукопису, а 
також моїй дочці та зятеві, Єві та Фредові, й моїм 
онукам Лізі, Ені та Маркові за їхню допомогу й 
підтримку. 

Січень 1994 р. 


ПАМ'ЯТІ МІНИ ДОЙЧ 

Доктор Міна Дойч упокоїлася 3 жовтня 2004 
року в Монреалі (Квебек) у віці 92 років. Її рідні 
вирішили перевидати цю книжку задля того, щоб 
прийдешні покоління пам'ятали про її історію. 

Травень 2005 р. 
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ПЕРЕДМОВА 

Кілька Лізиних міркувань 

Я певна, що моя бабуся, д-р Міна Дойч, дуже б 
пишалася, дізнавшись, що її зять Михайло Прока- 
зюк доклав усіх зусиль, щоб її спогади були пере¬ 
кладені українською мовою, аби їх змогли прочи¬ 
тати його рідні та ширша українська аудиторія. 

Після того, як у 1994 році був опублікований 
англомовний оригінал цієї книжки. Міна разом 
із рідними ві д відала Польщу та Україну й побу¬ 
вала у багатьох згаданих у ній місцях, де вона ви¬ 
росла й пережила роки війни. Ми з Михайлом і 
моїми батьками вирушили до України у травні 
2006 року для участі в «Чернівецьких зустрічах» 
(«Сгетошііг Кеипіоп») у рідному татовому місті. 
Оті відвідини були особливо важливими, бо впер¬ 
ше дали Михайлові нагоду зустрітися із його роди¬ 
чами в Україні, в тому числі тіткою, дядьком, чис¬ 
ленними кузинами й кузенами, одна з яких (Галя 
Скічко) запропонувала перекласти цю книжку. 

Ми також змогли побувати у багатьох місцях, 
згаданих у книжці, у тому числі в Мельниці- 
Подільській, де народилася моя бабуся, у селах 
Дзвинячка і Бабинці (тепер воно зветься Урожай¬ 
не), де вона пережила воєнне лихоліття, в містеч¬ 
ку Борщів, де колись було ґето, і врешті у Львові, 
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де вона навчалася у школі та вийшла заміж. Під 
час цієї мандрівки ми також мали нагоду зустрі¬ 
тися із сестрою пані Кравчук Кароліною Чорною- 
Матковською, немічною та сліпою 80-літньою 
жінкою, котра добре пам'ятала, як лячно було їм 
щовечора лягати спати, боячись, аби їх не викрили 
й не розстріляли німецькі окупанти. Вона також 
пригадала мою матір, Єву Андерман, котрій було 
три роки, коли дівчинка переховувалася у Крав¬ 
чуків. Пані Кароліна залишилася з онукою та її ді¬ 
тьми у Бабинцях. Ідилічні сцени з коровами, став¬ 
ками для качок і розлогими зеленими ланами, які 
починалися одразу за порогом її хати, зовсім не 
пасували до нагадувань про війну. Зустріч із пані 
Кароліною та почуті від неї спогади справили на 
усіх нас незабутнє враження. У нашому альбомі 
залишилося дуже зворушливе фото, на якому зо¬ 
бражений мій брат Марк, котрий сидить поруч із 
нею, тримаючи її руку. Він мав нагоду подякувати 
їй польською мовою, яку засвоїв від моєї бабусі, за 
допомогу в порятунку бабусиного життя багато 
років тому. 

Того року мої батьки, д-ри Єва і Фредерік Ан- 
дермани знову навідалися до України, щоб ра¬ 
зом із Міниним племінником Філіпом Ґолдіґом 
і його дружиною Лорною Ґерсон взяти участь в 
особливій урочистості, яку в жовтні 2009 року 
організувала в Києві програма присвоєння звань 
Праведників народів світу Інституту «Яд Ва ттт ем» 
й ізраїльське посольство. Цією відзнакою були 
посмертно вшановані пан Михайло Кукурудза з 
дружиною та пан Микола й пані Юлія Кравчуки, 
котрі врятували мою бабусю та її близьких, яким 
довелося переховуватися у роки війни. У церемо¬ 
нії взяли участь дев'ятеро їхніх дітей та онуків. 
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Міна оповіла в цій книжці історію свого життя, 
прагнучи, щоб прийдешні покоління її нащадків 
пам'ятали про нашу родинну історію. Уже після 
того, яка вона померла в жовтні 2004 року, народи¬ 
лися Мінині правнуки - наші діти Ганна і Джеймс 
(відповідно у 2007 і 2009 роках), дочка моєї сестри 
Ганни та її чоловіка Карлоса, котру назвали Ле- 
рою, і дочка мого брата Марка та його дружини 
Марії, котру назвали Лейлою (обидві у 2009 році). 
Я переконана, що бабуся була б у захваті від «по¬ 
трійної церемонії іменування дитини», що відбу¬ 
лася в синагозі Темпль Емануель у Монреалі в січ¬ 
ні 2010 року для усіх трьох немовлят-однолітків. 

Проект видання цієї книжки втілюється слідом 
за перекладом її фінською мовою, опублікованим 
з ініціативи Міниного онука Марка та його дру¬ 
жини Марії Дехтінен у 2008 році. Ми також споді¬ 
ваємося, що одного чудового дня буде завершено 
й німецький переклад книжки. 

Як психіатр, який замається практикою (так 
само як і Міна), я все більше захоплююсь її муж¬ 
ністю і тяжкою працею, про яку йдеться в книзі. 
Я згадую, як ще студенткою читала оригінальний 
рукопис, написаний від руки на рожевому папері, 
і як вона хотіла, щоб рукопис колись був опублі¬ 
кований. 

В останні роки Міниного життя Михайло бага¬ 
то часу проводив у її товаристві. Вона переказу¬ 
вала йому традиційні рецепти страв до святково¬ 
го столу, керуючи Михайлом, котрий готував на 
кухні фаршировану рибу й кульки з маци. Нам 
подобається думка про те, що дві наші родини тіс¬ 
но пов'язав спільний перепис сливового пирога. У 
ньому й надалі живе пам'ять про неї, коли ми сіда¬ 
ємо до нашого столу під час єврейських свят. 
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Кілька Михайлових міркувань 


Спершу хочу поділитися тими емоціями, які 
охопили мене за мить до приземлення у Львові в 
травні 2006 року. То була моя перша мандрівка до 
України, яка відбулася завдяки моїй дружині Лізі, 
котра запланувала родинну подорож мого тестя 
д-ра Фредеріка Андерманна і тещі д-р Єви Дойч- 
Андерманн до Чернівців. Вояж був улаштований 
як подарунок на уродини моєму тестеві, котрий 
народився у Чернівцях у 1930 році. Мій батько Іван 
Проказюк народився в Україні в селищі Черниця 
недалеко від Бродів Львівської області в 1927 році, 
і це місце мало стати частиною подорожі. Нажаль, 
проблеми зі здоров'ям не дозволили йому до нас 
приєднатись. Хоча він залишився в Канаді, я пе¬ 
реказав йому свої враження та показав світлини, 
коли повернувся. 

Я належу до першого покоління канадців 
українського походження. Мої батьки емігрува¬ 
ли до Канади після Другої світової війни. Обоє 
під час війни перебували на примусових роботах 
у нацистській Німеччині, батька вивезли туди 
п'ятнадцятирічним, а матір, Марію Орорей- 
Проказюк - тринадцятирічною. їхні батьки, бра¬ 
ти, сестри, тітки, дядьки й увесь знаний їм світ, - 
усе це як відрізало. Мине 37 років, перш ніж вони 
знову побачаться із родичами. Коли тато з мамою 
поїхали було в Україну в 1979 році, то побоялися 
узяти мене із собою, адже потерпали, що їх обох 
совіти можуть змусити репатріюватися. Обоє були 
щасливі побачитися з батьками бодай востаннє. 
Старша батькова сестра Стефанія (на її честь моя 
дочка Ганна отримала одне з імен) померла за 
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кілька місяців до тієї поїздки, - вони з батьком так 
більше й не бачилися після 1942 року. 

Я виріс у квебецькому Вердені, робітничому пе¬ 
редмісті Монреаля. Україна була далеким краєм, 
де народилися мої батьки і звідки прийшли наші 
різдвяні та великодні традиції. У мене не було емо¬ 
ційного зв'язку із тією землею, звідки примандру¬ 
вали мої тато з мамою. То була усього лиш «стара 
вітчизна». 

Усе змінив мій короткий переліт із Відня до 
Львова у травні 2006 року. Коли ми наблизилися 
до крихітного Львівського аеропорту, я відчув, що 
мене наче магнітом притягує до цього ґрунту. Я 
наближався до землі моїх батьків, бабусь і дідусів, 
до землі моїх пращурів. 

Моя дружина Ліза спокійно сиділа поруч, а в 
мене з очей текли сльози. Історії, яки мої батьки 
розповіли моїм братам Богдану, Мирославу та Ро¬ 
ману і мені, знов з'явились в голові, коли я дивився 
крізь вікно маленького літаку на зелені поля пше¬ 
ниці піді мною, які ставали все більшими і більши¬ 
ми. Я наближався додому. Тієї миті, коли я побачив 
у невеличкий ілюмінатор літака, як у міру нашого 
приземлення дедалі більшають розлогі пшеничні 
лани, у моїй голові ожили оповіді, які в дитинстві 
ми з братами чули з уст батьків. Я був удома. 

Упродовж тих двох тижнів перебування в Укра¬ 
їні мені пощастило і побути в товаристві батько¬ 
вих брата Григорія Проказюка й сестри Емілії 
Проказюк-Цимерман, і побачитися із численни¬ 
ми двоюрідними братами й сестрами та їхніми 
сім'ями. Надзвичайно зворушили мене відвідини 
прабатьківських могил, церкви, де був хрещений 
мій батько, хати, яку збудував мій дідусь і де наро¬ 
дився мій тато. Хоча то була моя перша мандрівка 
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б Україну, у мене було таке відчуття, наче я її ні¬ 
коли й не покидав. Я щиро вдячний моїй дружині 
Лізі за надану мені змогу повернутися додому, в 
Україну. 

Інша частина тієї поїздки була пов'язана із 
минулим батьків моєї дружини, котрі хотіли від¬ 
відати свої родинні околиці. Ми з Лізою виросли 
майже поруч одне з одним у Монреалі, але вияви¬ 
лося, що ми стали іще ближчими, коли побували 
в Україні. Стосунки між євреями та українцями 
може й не були надміру прихильними упродовж 
більшої частини нашої історії, але маю надію, що 
знаю спосіб загоїти бодай дещицю з цих ран. Це 
особливо важливо у випадку двох родин наших 
батьків, які на власні очі побачили чимало люд¬ 
ського лиха. 

Лізина бабуся написала «Історію Міни» для 
своїх онуків. Я ж хочу присвятити мої зусилля, 
спрямовані на видання українського перекладу 
цієї книги, моїм дітям Ганні та Джеймсові, пле¬ 
мінницям Лері та Лейлі й усім прийдешнім по¬ 
колінням їхніх нащадків. Вони б не народилися, 
якби не Мінина боротьба за виживання та її воля 
до життя. На єврейські свята, коли я готую стра¬ 
ви, мені усе ще вчуваються Мінині кулінарні по¬ 
ради. Вона завжди казала: «Ти робиш пиріжки з 
фаршированою рибою занадто великими. Зроби 
їх меншими»! 

Спасибі, Бабуню, що написали цю книгу, а я 
обіцяю робити пиріжки з фаршированою рибою 
меншими. 


Ліза Андерман і Михайло Проказюк 
Торонто, Канада 
Жовтень 2010 
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Додаткові посилання 


Короткий відеосюжет про церемонію вшанування Інсти¬ 
тутом «Яд Вашем» родин Кравчуків і Кукурудз, у якій також 
узяла участь дружина президента України Катерина Ющен¬ 
ко (Київ, жовтень 2009 р.) можна побачити за адресою: 

Ьіір: / /зіЬ.иа/еі07_р1и§іпз /уісієоіу/уісієоуієш. 
рЬр?уіеш.15401 

Інші повідомлення про цю подію можна знайти у мережі: 
українською мовою: 

Ьіір: / /№№\у.и§сс.ог§.иа/пе№8_зіп§1е.0.Ьіт1?іх_ 
ііпеш8%5Віі_пе^8%50=1639 

Ьіір://\\г^№.рге8Ісіепі.§оу.иа/пете8/15220.Ьіт1 
Ьіір://]п.сот.иа/еуепІ8 / каіуа_210 .Ьіті 
англійською мовою: 

Ьіір: / / \\' \\'. с] п е . со т / і п сі ех 2. р И р ? о р і і о п=со т _со п іе п і 

&іазк=уіе\у&ісі=18306&рор=1 &ра§е=0 
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Карта Б. (збільшений фрагмент 
карти А, показаний на ній прямокутни¬ 
ком із пунктирним кордоном). 
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Я, Міна Кіммель, народилася 24 грудня 1911 
року б Озер я на х, невеликому містечку на теренах 
Східної Польщі*, яка у ті часи належала Австрії. Я 
була п'ятою з-поміж шести дітей, двох хлопчиків і 
чотирьох дівчаток. Усі ми дуже горнулися одне до 
одного. Коли хтось із нас отримував плитку шоко¬ 
ладу, то нізащо б не з'їв її сам, а ділив її на шість 
рівних часток, по одній для кожної дитини. 

Моя найстарша сестра Лотті була вродливою 
дівчиною та пристрасною читачкою. Вона ви¬ 
йшла заміж за Менделя Шафера, поставного, 
розумного, надійного чоловіка. Мендель був до¬ 
брим підприємцем і керував експортом пшениці 
та яєць до Німеччини й Італії. Він також володів 
значними ділянками ріллі та лісу. Мендель і Лотті 
мали двійко дітей: Маркуса, такого ж красеня, як 
і його батько, та симпатичну дівчинку Єву. У 1940 
році росіяни депортували Менделя як представ¬ 
ника буржуазії до Сибіру, де він і загинув. Лотті, 
18-річний Мар кус і 13-річна Єва були вбиті пі д 
час німецької облави у Борщівському ґето у 1943 
році. 


* У сучасній літературі паралельно вживається топо¬ 
нім Західна Україна. - Прим. пер. 
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Наступним був мій брат Віллі, якому, на щастя, 
вдалося у 1930 році виїхати з Польщі до Канади і 
завдяки цьому врятуватися від війни. У Монреалі 
він одружився з Ділі Педовіч, у них народилося 
двоє дітей - Ерл і Міріам. 

Моя сестра Рахіль вийшла заміж за єврейського 
ученого Бар уха Ґольдіґа. Він був товариською лю¬ 
диною, здатною годинами утримувати увагу спів¬ 
розмовників. У Рахілі було чимало кавалерів, про¬ 
те вона усім їм відмовила. Але невдовзі після того, 
як сваха представила її Барухові, вони побралися. 
У них народився син Філіп, якому виповнилося 
дев'ять років, коли ми під час війни доставили їх 
до нашої криївки. 

Ми із сестрою Реґіною були нерозлучні. Якийсь 
час навіть ходили у школі до одного й того ж кла¬ 
су. Вона вийшла заміж за хорошого, поставного 
чоловіка, у них був єдиний син Юлек. Але вони 
загинули, коли німці знайшли їхню криївку у по¬ 
кинутому будинку. Рахіль і Барух ховалися в тому 
ж місці, але їх не знайшли. 

Наймолодшим у родині був Леві, люб'язний та 
уважний хлопчина, який завжди прагнув прислу¬ 
житися тим, хто потребує допомоги. Він працював 
у фірмі мого батька і вті ш ався великою довірою. 
Леві був дуже яскравим і вигадливим, мав добрі 
задуми. Відтоді, як я навчила його ходити, ми за¬ 
вжди горнулися навзаєм. 

Моїх батьків звали Песах і Таубе (Ліблінґ) 
Кіммель. Тато щиро любив нас усіх, але з дітьми 
був украй суворим. Якось, на третьому році ро¬ 
сійської влади у часи Першої світової війни, сол¬ 
дати змусили мого брата Віллі допомагати про¬ 
кладати дорогу неподалік від нашого дому. Він 
та інші хлопчаки його віку мали дробити каміння 
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для посипання поверхні. Більшість батьків бояли¬ 
ся перечити російському начальству та без опору 
погодилися, коли їхніх дітей забрали на примусо¬ 
ві роботи. Тато знайшов брата на робочому місці 
та привів його додому. Мати завжди казала нам, 
якою чудовою людиною він був. Сама вона відзна¬ 
чалася іншими хорошими рисами: була скром¬ 
ною, стриманою, добросердою і завжди ладною 
допомогти нужденним. Мати була для нас, дітей, 
повірницею і часто допомагала отримати батьків 
дозвіл. 

Бідняки завжди приходили до нашого дому, 
прохаючи їжі, кілька ґрошів, чи якого одягу, і я 
не пригадую випадку, коли б моя мати бодай ко¬ 
гось відпустила з порожніми руками. Вона також 
відвідувала у місті тих людей, які втратили робо¬ 
ту, але дуже соромилися просити про допомогу, 
отож мати переконувала їх прийняти їжу або гро¬ 
ші, щоб вони змогли протриматися до її наступ¬ 
ного візиту. 

Я трохи пам'ятаю останній рік Першої світо¬ 
вої війни. Ми потерпали від браку їжі та одягу, і 
часто трусилися з переляку, коли російські солда¬ 
ти вдиралися до нашої оселі у будь-який час дня і 
ночі. Вони били мого батька, а одного разу навіть 
побили бабусю, бо коли солдати сказали їй пода¬ 
ти виделки, щоб з'їсти шабатовий обід, який вона 
приготувала для нас, бабуся їм відповіла: «Такі 
пани, як ви, можуть брати їжу руками». Росіяни 
оселилися у будинку разом із нами, спали в наших 
ліжках, з'їли усі харчі, які змогли знайти, і забра¬ 
ли собі, ідучи геть, усе, що їм заманулося. 

Десь у той сам час мати заслабла на кровотечну 
пептичну виразку і не могла уже піклуватися про 
нас. Вона була квола й виснажена, мусила більшу 
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частину часу лежати в ліжку, адже ми не могли 
забезпечити їй ні особливої дієти, ні медичної до¬ 
помоги. Проте бабуся з материного боку, якій уже 
виповнилося 80 років, здужала доглядати за ма¬ 
мою та рештою домашніх. 

Остання ніч перед відступом росіян, як і колись, 
жваво зринає в моїй пам'яті. Російські солдати ме¬ 
тушилися між будинками в єврейській дільниці 
міста, підпалюючи їх і вбиваючи усіх, кого натра¬ 
пили на шляху. Приятелька моїх батьків ховалася 
у своєму садку і побачила, що солдати підпалили 
її будинок. Коли ті пішли, їй вдалося кількома від¬ 
рами води згасити вогонь. Та невдовзі росіяни по¬ 
вернулися, знайшли її там і пробили їй серце баг¬ 
нетом. Голосіння семи осиротілих малих дітей, які 
наступного дня тужили на похороні матері, було 
по-справжньому нестерпним. 

Нашій родині вдалося врятуватися на прилегло¬ 
му звалищі сміття, на пагорбі, зарослому бур'яном 
і кущами, де ми лежали безшелесно усю ніч в бру¬ 
ді та смороді. Ми пильно стежили за російськими 
солдатами, які з дикими вигуками гарцювали на 
конях та шукали, кого б їм іще вбити. Наступного 
ранку запанувала тиша. Батько пішов на розвіди¬ 
ни і повернувся із благою вістю, що росіяни пішли 
геть, а наш будинок врятувався. Позаяк ми меш¬ 
кали на околиці міста, а росіяни, мабуть, відступа¬ 
ли поспіхом, тож вони не встигли зачепити нашу 
вулицю. Нам пощастило трохи менше: попри усі 
спроби зчистити бруд і сміття, які пристали до на¬ 
ших тіл, ми підхопили великі гнійні виразки, які 
ще довго довелося лікувати. 

Після війни Польща повернула собі незалеж¬ 
ність. Батько, щоб утримувати нашу численну 
родину, спробував відновити свою торгівлю зер- 
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ном. Колись це було значне, процвітаюче підпри¬ 
ємство, яке він заснував ще до мого народження, 
тепер він знову почав експортувати зерно до Італії 
та Німеччини. Тато був енергійним підприємцем, 
але часи випали важкі, і всього бракувало. У ньо¬ 
го було чимало ділових зв'язків у іншому місті, 
Мельниці-Подільській, куди було зо три години 
їзди на потязі. Байдуже, як далеко від дому опи¬ 
нявся упродовж тижня батько, але він завжди по¬ 
вертався на шабат. 

Наше життя поступово налагоджувалося. 
Проте, того літа, коли мені було дев'ять років, у 
Озерянах трапилася велика пожежа, яка почала¬ 
ся від того, що спалахнула хата селянина, котрий 
у ту мить жнивував. Двадцять чотири будинки, в 
тому числі й наш, згоріли вщент. Позаяк батькове 
діло у Мельниці вимагало від нього дедалі більшої 
особистої участі, він вирішив перебратися туди 
разом із нашою родиною. Він придбав нам гарний 
будинок, у якому ми зручно й щасливо мешкали 
наступні кілька років. Спершу я страждала від са¬ 
мотності без старих друзів і школи, але це тривало 
недовго. 

У Мельниці я продовжила навчання від четвер¬ 
того до сьомого класу в школі-семирічці, вчилася 
добре. Я також відвідувала чудову єврейську шко¬ 
лу, де навчилася вільно розмовляти івритом. На 
різдвяні свята того року, коли я ходила до сьомо¬ 
го класу, до нас завітав із Нью-Йорка батьків брат 
Бенні. Він найбільше хотів побачитися з моєю ба¬ 
бусею з боку батька, якій тоді було близько 90 ро¬ 
ків. Ми насолоджувалися відвідинами Бенні. Він 
був симпатичною, мудрою і приємною людиною. 
А ще він заробив на хутряному бізнесі на П'ятій 
Авеню мільйони, отож засипав нас подарунками. 
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Він чимало зробив для убогих міщан, а також під¬ 
тримав єврейський цвинтар і пожертвував кошти 
на ремонт синагоги, яку відвідували його батьки. 
Дотримавши своєї обіцянки, Бенні пізніше відпра¬ 
вив до нас на літо своє сімейство, і ми чудово про¬ 
вели час, мандруючи околицями разом із тіткою 
Пауліною та кузенами Чарлі й Сарою. 

Коли я закінчила у віці 13 років школу-семи- 
річку, мої батьки вирішили віддати мене до гім¬ 
назії у Львові. У цьому місті мешкали мої тітка 
Цецилія і дядько Якуб, тож мене поселили у них. 
Я пішла до приватної гімназії, яку називали гім¬ 
назією Карпівни*, але наприкінці першого року 
мого навчання тітка раптово померла від серце¬ 
вого нападу, тож батько прилаштував мене на 
квартиру до свого близького приятеля і ділового 
партнера Мойсея Погорілеса. Цей дім став моїм 
другим домом. Я любила сім'ю Погорілесів, як 
свою власну, і гадаю, що вони відчували до мене 
те ж саме. Окрім того, мій батько бував у Львові 
раз на тиждень у справах, що допомагало мені 
попервах тамувати почуття туги за рідною домів¬ 
кою. Мойсеева дружина Аделя нагадувала мені 
мою матір. Вона завжди була спокійною та усміх¬ 
неною і виявляла значний інтерес до усього, що 
робили діти. 

Мойсей та Аделя мали двійко дочок, Анду і 
Тонцю, та сина на ймення Самуїл. Анда була на 
два-три роки молодша за мене, і я завжди допо¬ 
магала їй виконувати домашні завдання, щоб вона 
добре встигала у школі. На кожних літніх каніку¬ 
лах вона гостювала разом зі мною у домі моїх бать- 

* Йдеться про приватну жіночу гімназію гумані¬ 
тарного профілю, якою керувала др. Карп-Фуксова. - 
Прим. пер. 
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ків. Тонця була тихою дівчинкою, вона любила 
ходити в кіно, до театру, на опери. Приблизно за 
рік до початку війни вона вийшла заміж за дуже 
милого чоловіка. Набагато старший, ніж його се¬ 
стра, Самуїл завжди мав якісь справи, пов'язані з 
батьковим ділом. 

Після того, як я перебралася до Погорілесів, 
мене перевели в унікальну приватну гімназію 
ім. Софії Стшалковської*. Коли я завершила на¬ 
вчання в гімназії, то вирішила вивчати медицину. 
Я мріяла допомагати людям, котрі страждають і 
потребують уваги. Найдужче мені хотілося допо¬ 
магати дітям, бо я вірила, що жінки краще нада¬ 
ються на педіатрів, ніж чоловіки, адже ми м'якше 
поводимося з молоддю. Я записалася на медичний 
факультет у Львові, хоча знала, що приймають 
туди всього лиш частку відсотка євреїв-чоловіків, 
а шанси дівчини-єврейки примарні. Тож я водно¬ 
час подала документи до Карлового університету 
в Празі (Чехословаччина) і була туди прийнята. 
Через рік я перевелася до німецького універси¬ 
тету в Празі, який мав дуже добру репутацію і в 
якому я поводилася більш невимушено, бо вільно 
володіла німецькою мовою. 

Життя в золотій Празі на початку 1930-х років 
було просто казковим. Люди почувалися вільно. 
Вулиці були майже однаково жвавими і вдень, і 
вночі. Я любила університет, товариське життя, 
прогулянки усіма районами міста, театри, опери, 
концерти, ресторани, студентські клуби і проходи 


* Унікальність жіночої приватної гімназії ім. С. Стшал¬ 
ковської полягала у тому, що вона єдина у своїй підгру¬ 
пі поєднувала гуманітарний, математичний і природ¬ 
ничий напрями. - Прим. пер. 
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по Vасіалвке патезіі, головній вулиці Праги*. Лише 
через кілька днів мого перебування у Празі я зу¬ 
стріла у студентському центрі «біисіепівку Оогпоу» 
свого майбутнього чоловика - Леона Дойча. Це 
трапилося, коли ми вирішили зіграти у пінг-понг. 
Він був чоловіком привабливої зовнішності, висо¬ 
ким, струнким, мав чорне волосся і темно-карі очі. 
Леон походив із Перемишля, він вступив до медич¬ 
ної школи на рік раніше, ніж я. Він любив мандру¬ 
вати й оглядати визначні пам'ятки, чимало місцин 
ми відвідали разом - Піркенгамер з його знамени¬ 
тими фабриками порцеляни, кришталю і скла, 
курорти Марієнбад і Франценсбад, багато інших 
цікавих місць. Коли ми вже були знайомі близько 
двох років, то вирушили відвідати його матір, яка 
проводила кожне літо на курорті в Карлсбаді**. У 
1937 році, коли Леон закінчив медичну школу, ми 
заручилися. їдучи того року додому на літні ка¬ 
нікули, ми відвідали інших членів його родини в 
Перемишлі. 

Леонів батько Мойсей був дуже відомим підпри¬ 
ємцем, власником заводу з виготовлення хімічних 
добрив, одного з двох подібних у Польщі. Він був 
дуже розумним і мав велику повагу серед грома¬ 
ди. Леонова мати Франя Ґрюнфельд була елегант¬ 
ною жінкою, яка з допомогою численної прислу¬ 
ги педантично провадила домашнє господарство. 
Леонова бабуся з материного боку Хая Франк була 

* Вацлавська площа є одним із найбільших міських 
майданів у світі, формально вона не є вулицею. - Прим, 
пер. 

** Згадані вище містечка мають тепер чеські назви: 
Піркенгамер = Бржезова, Марієнбад = Маріанске- 
Лазне, Франценсбад = Франтішкові-Лазне, Карлсбад = 
Карлові Вари. - Прим. пер. 
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дуже віддана родині и допомагала виховувати ді¬ 
тей. Старший брат Ромек допомагав батькові в 
ділі. Молодша сестра їда була прегарним дівчам. 

Після канікул ми обоє повернулися до Праги: 
я - щоб завершити останній рік навчання у медич¬ 
ній школі, а Леон - щоб відбути рік в інтернатурі 
на терапії. У той момент умови в університеті ра¬ 
зюче змінилися. Німецькі студенти вітали профе¬ 
сорів вигуками «Хайль Гітлер!», а професори від¬ 
повідали так само. В аудиторії місця у першій лаві 
зайняли винятково студенти-німці, які ігнорували 
навіть тих євреїв, з якими вони раніше приятелю¬ 
вали. Нам було заявлено, що лише тим студентам- 
євреям, котрі перейшли на останній курс, дозво¬ 
лять здати випускні іспити, ін ш і ж взагалі не змо¬ 
жуть вчитися далі. Ба більше, професори-євреї змо¬ 
жуть приймати іспити лише у студентів-євреїв. 

Саме тоді ми зрозуміли, що в Празі у нас немає 
жодних перспектив. Тут небезпека з боку Гітлера 
була невідворотною, тому ми вирішили поверну¬ 
тися до Польщі. Я й Леон побралися в будинку 
Хазіних, далеких родичів і добрих друзів, у Львові 
у вересні 1938 року. Юліус Хазін був юристом, єди¬ 
ним євреєм у польському оперному театрі. Його 
дружина була дуже тямущою жінкою і рушійною 
силою багатьох його успіхів. Наше весілля та ви¬ 
шукана вечеря опісля відбулися в елегантному 
будинку Хазінів. Після короткого медового місяця 
на сусідньому курорті, ми вирушили до Мельниці 
у гості до моєї родини на осінні свята. Відтак ми 
повернулися до Перемишля і тимчасово посели¬ 
лися в одному з будинків, який належав заводові 
моїх свекрів. 

Ми мешкали через дорогу від ш питалю за¬ 
гального профілю, де хотіли б здобути додатко- 
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ву підготовку з терапії, хоча за це не належалося 
платні. 

Там ми працювали восени та взимку 1938 року, 
а навесні 1939 року були прийняті до психіатрич¬ 
ного шпиталю «Зоф'ювка» в Отвоцьку, на перед¬ 
містях Варшави. У колективі «Зоф'ювки» працю¬ 
вали висококваліфіковані лікарі, у тому числі 
др. Фростік, який започаткував лікування інсулі¬ 
новим шоком, і д-р Ґустав Биховський, який пізні¬ 
ше став відомим психоаналітиком у Нью-Йорку. 
Його лекції як керівника шпитальної клініки були 
вкрай цікавими. Ми багато дізналися про психіа¬ 
трію і планували на певний час осісти в «Зоф'ївці». 
Окрім того, ми чекали нашу першу дитину, а для 
пологів знайшли у Варшаві акушера та шпиталь. 
Та не так сталося, як гадалося. 



Вибухнула Друга світова війна, почалася мобі¬ 
лізація військових. Позаяк Леон очікував, гцо його 
у будь-який момент можуть призвати на служ¬ 
бу, і не хотів залишати мене саму на останньо¬ 
му місяці вагітності, ми вирішили повернутися 
до Перемишля та оселитися у Леонових батьків. 
Наша мандрівка туди була лячною. 

Коли ми прийшли на вщерть переповнений 
вокзал у Варшаві, то мусили проштовхуватися 
крізь масу людей, просто щоб отримати інфор¬ 
мацію про від'їзд нашого потяга. Ми поводилися 
дуже обережно, аби триматися разом, адже було 
б майже неможливо відшукати одне одного, якби 
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нас розділили. Кожен потяг, який прибував чи від¬ 
ходив, роївся від солдатів, котрі мали першість, і 
лише небагатьом цивільним вдавалося протисну¬ 
тися у вагон. Простоявши в темряві багато годин 
поспіль, ми зуміли сісти в потяг, який рухався в 
потрібному напрямку. Вирушили все ще в темря¬ 
ві, сидячи на вершку наших валіз. Рано-вранці на¬ 
ступного дня ми відчули, що поїзд зупинився. Ми 
зійшли і перелякалися, побачивши, що залишили¬ 
ся самі у вагоні: головна частина потяга та інші ва¬ 
гони, забиті солдатами, поїхали без нас. Нас поки¬ 
нули посеред чистого поля геть самих. Ми чекали 
біля вагона, сподіваючись, що інший потяг пройде 
повз нас і підбере, але цього так і не трапилося. 

Ми прочекали цілий день під палючим сонцем, 
без їжі і води, аж поки зрозуміли, що слід щось ро¬ 
бити, перш ніж настане ніч. Ми вирушили через 
поле - в невідомому напрямку - поки не дістали¬ 
ся дороги. Далі ми пішли дорогою і натрапили на 
чоловіка, який розповів, що до вокзалу ще доволі 
далеко. Ми благали його допомогти нам туди діс¬ 
татися і пропонували за це заплатити. Та чоловік 
сказав, що йому конфіскували коней, а все, що він 
може зробити для нас, - це принести невелико¬ 
го ручного візка, аби дотягнути наш багаж, поки 
ми йтимемо пішки. Він також пообіцяв принести 
трохи хліба і води. Ми молилися, щоб він мав на 
гадці те саме, що на язику, - в такі часи не слід до¬ 
віряти нікому. На мить майнула навіть думка, що 
він може повернутися із кимось і спробувати по¬ 
грабувати чи вбити нас. Такі випадки в Польщі не 
були рідкістю. Тим не менше, у нас не було іншого 
вибору, ми мусили повірити йому. 

Тож ми дуже зраділи, коли той чоловік повер¬ 
нувся за якийсь час із візком і їжею. Ми вирушили 
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на вокзал. Було вже майже зовсім темно, коли ми 
туди дісталися, і жоден з-поміж багатьох людей, 
які чекали потяга, не знав, чи приїде він, чи ні. На 
щастя, вночі повз станцію проходив товарняк, і 
нам вдалося на нього потрапити. 

Ми дісталися Перемишля вранці. Місто пере¬ 
бувало в облозі, і кожні кілька хвилин ми мусили 
бігати з четвертого поверху будинку моїх свекрів 
ховатися в підвалі - непросте завдання для жінки 
на дев'ятому місяці вагітності. Через кілька днів 
стало зрозуміло, що німці хочуть оволодіти міс¬ 
том. Паніка була велика, всі намагалися рухати¬ 
ся на Схід якомога швидше, але бракувало бодай 
якихось транспортних засобів, адже всіх їх кон¬ 
фіскували військові. Хоча ми знали, як небезпечно 
мандрувати потягом, адже їх постійно бомбарду¬ 
ють, ми (разом із моїм дівером Ромеком) виріши¬ 
ли це зробити, що б там не було. Потяги курсува¬ 
ли тільки вночі, аби їх не побачили німецькі літа¬ 
ки. Пізно ввечері ми сіли на потяг, який прямував 
на схід, сподіваючись дістатися до моїх батьків, у 
Мельницю, розташовану на прикордонні Польщі 
з Росією та Румунією*. Відомо було, що добира¬ 
тися туди залізницею близько 20 годин. Проте, 
рано-вранці наступного дня, коли ми дісталися до 
Самбора, куди їхати з Перемишля було якихось 
три години, наш потяг розбомбили. 

У вагоні, в якому ми мандрували, було настіль¬ 
ки тісно, що ми були змушені всю дорогу стояти, а 
наші ноги частково стриміли з відчинених дверей. 


* Станом на вересень 1939 року Поділля входило до 
складу Польщі, на півдні воно межувало з тоді ще ру¬ 
мунською Північною Буковиною, а на сході - з СРСР 
(Росією). - Прим. пер. 
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Кулеметні черги дудоніли навколо нас, наче град, 
і ми лише дивом не постраждали. Коли нам наре¬ 
шті вдалося вийти з вагона, ми натрапили на кри¬ 
ваву, моторошну картину: паровоз знищений, а в 
наступному вагоні 26 осіб убиті, багато поранених. 
Німецькі літаки кружляли над нами, і ми боялися, 
що знову почнеться бомбардування, тож побігли 
у керунку міста, покинувши наші речі у потязі. 
Відстань від станції до міста була чималою, і коли 
ми дісталися до передмістя, я знепритомніла. 

У Самборі дівер допоміг нам знайти місце для 
постою. Він був знайомий із одним юристом, який 
розповів, що власники найкращої у місті вілли 
втекли на Схід, і Ромекові вдалося роздобути клю¬ 
ча від цього будинку. Проте наступного дня ві¬ 
ллу зайняли німці, які загнали нас в одну кімнату 
і заборонили звідти виходити. Дівер випадково у 
той момент був на вулиці, і охорона не дозволи¬ 
ла йому повернутися. Через два дні ми запримі¬ 
тили, що верхній поверх вілли зайняв німецький 
генерал і кілька офіцерів. Кімнати на нижньому 
поверсі були перетворені у бюро, стукіт друкар¬ 
ських машинок безперервно лунав увесь день. 

Якось пізно ввечері на віллу прибув російський 
генерал із групою офіцерів. Офіцери поникали 
між генеральським помешканням і бюро, а на¬ 
ступного ранку німці пішли геть, а віллу зайняли 
росіяни. Мабуть, між російським і німецьким ге¬ 
нералами було досягнуто угоди, за якою росіяни 
мали зайняти Перемишль до ріки Сан. Нею про¬ 
ліг новий кордон, а частина Перемишля, яка на¬ 
зивається Засання, тепер належала німцям. 

Ми розповіли російським офіцерам, що з нами 
трапилося, і попросили відпустити нас. Після ко¬ 
роткої наради вони так і вчинили. Мій дівер був 
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знайомим із літньою пані, далекою родичкою, 
яка мешкала у скромному будинку поруч і сказа¬ 
ла, що ті ш илася б, якби ми зупинилися у неї. Ми 
гостювали в Самборі кілька тижнів, проте палко 
прагнули повернутися до Перемишля, адже я вже 
дуже скоро очікувала пологів. Але для повернен¬ 
ня до Перемишля часи були не найкращі. Годі 
було знайти транспорт, нам також постійно дово¬ 
дилося чути, що дороги не надто безпечні для по¬ 
їздок, адже на самих шляхах і на прилеглих полях 
залишилися розкидані боєприпаси. Люди гинули, 
випадково підриваючись на них. 

Ми покинули всі на ш і речі на станції в Самборі 
й не змогли собі нічого повернути. Придбати 
білизну або зміну одягу було надзвичайно важ¬ 
ко. Окрім того, неймовірно складно було роздо¬ 
бути бодай якусь їжу, і ми більшу частину часу 
сиділи голодними. Але також були стурбовані 
браком будь-яких звісток від обох наших родин. 
Тому сіли на перший же ж потяг, який вирушив 
із Самбора до Перемишля. Незадовго до нашо¬ 
го від'їзду до нас дійшли чутки, що німці, перш 
ніж відступити з Перемишля, вбили кількасот 
відомих євреїв. У нас не було змоги довідатися, 
чи був серед них мій свекор. Через кілька днів ми 
випадково спіткали чоловікового дядька Ісаака зі 
Стшижува, який підтвердив ці чутки. Він також 
сказав, що турбується про брата, але не зумів по¬ 
трапити у центр міста, щоб побачитися з ним, 
натомість мусив ховатися на навколишніх полях. 
(Ісаака врешті-решт взяли до російської армії та 
скерували углиб Росії, до Казахстану. Після війни 
він кілька місяців ме ш кав разом із нами у місті 
Катовіце. Його дружина і троє дітей загинули пі д 
час Голокосту.) 
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Коли ми приїхали до Перемишля, то одразу ж 
помітили смуток на обличчях Фанні та Іди, моїх 
свекрухи й зовиці, і збагнули, що вони намагають¬ 
ся щось від нас приховати. Жінки намагалися пере¬ 
конати нас, що свекор поїхав кудись у справах, але 
незабаром Леон довідався, що ж насправді сталося 
із батьком. Ґестапо звернулося до єврейської ради 
(юденрату) із вимогою надати список із 250 чоло¬ 
віків - відомих лікарів, юристів, керівників тощо. 
Ім'я мого свекра Мойсея Менделя було у цьому 
списку. Коли за ним прийшли, щоб затримати, 
його випадково не бути вдома. Гестапівці сказали 
Фанні куди він має зголоситися, коли повернеться, 
і погрожували їй усілякими карами, якщо той не 
з'явиться. Коли Мойсей повернувся додому і по¬ 
чув, що трапилося, то одразу вирішив послухатися 
наказу, побоюючись, що ґестапівці повернуться і 
втілять погрози на адресу Фанні. Більше вони ні¬ 
коли не побачилися. Перш ніж відступити за річку 
Сан, німці вивезли усіх 250 чоловіків у сусідній ліс 
і розстріляли, а відтак залили тіла вапном, щоб їх 
годі було упізнати. Фанні та їді довелося ідентифі¬ 
кувати Мойсея тоді, коли ми з Леоном і Ромеком 
перебували в Самборі. Вони пережили цю страхіт¬ 
ливу мить після цілоденного огляду трупів, коли 
вдалося розпізнати його лише завдяки шкарпетці 
на нозі. Решта тіла й одягу були знищені вапном. 

Фанні й їда мучилися від жахливої провини за 
моторошну смерть Мойсея. Вони дорікали собі, 
що переказали наказ ґестапо, і були певні, що 
замість того слід було виїхати й сховатися разом 
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із ним, адже наступного дня німці відступили, а 
Перемишль зайняли радниці*. За цих сумних об¬ 
ставин, у домі, зануреному в жалобу, позбавлено¬ 
му продовольства та будь-якого опалення, при¬ 
йшла на світ наша дочка Єва. Це трапилося рівно 
через місяць після того, як був убитий Мойсей. 
Вона народилася вдома, бо всі шпиталі були за¬ 
йняті військовими. Ми не могли навіть підігріти 
трохи води, і свою першу купіль вона прийняла 
через багато годин, коли Леон порізав якісь ящи¬ 
ки, щоб розвести вогонь. 

А втім, порівняно з багатьма іншими людьми, 
нам ще пощастило: у нас був дах над головою. 
Тисячі біженців у холодні жовтневі ночі спали 
просто неба на вулицях навколо нашого будинку 
та годували своїх дітей дещицею чорного хліба, 
змоченого у воді. Вони часто просили у нас води, 
єдине, що ми могли їм дати. Минали тижні, поки 
вони чекали дозволу німців повернутися у власні 
домівки на другому боці Сану, здавалося, такому 
ж далекому, як Варшава. 

Тим часом радянці заходилися діяти. Дехто з 
робітників свекрового заводу, який був розташо¬ 
ваний на Засанні, на другому боці річки Сан, на¬ 
писали на нього доноси. Хоча підприємство опи¬ 
нилося в руках у німців, російська поліція (НКВД) 
прийшли до нашого дому, який розташовувався 
у радянській частині Перемишля. Вони докуча- 


* Тут і далі англійське слово «Золіеїз» перекладене 
як «радянці». У часи Другої світової війни мешканці 
Західної України називали прибульців зі Сходу «совє- 
тами», проте історично це слово набуло певного пейо- 
ративного відтінку, отож у цьому тексті вжито більш 
нейтральне поняття. - Прим. пер.]. 
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ли Фанні, перетрусили весь будинок і покрали 
усе, що було вартісного. Радянці заявили, що мій 
свекор належав до буржуазії і що ми вдосталь по¬ 
жили коштом поту трудящих, а тепер настав час 
віддати будинок робітникам, щоб і вони пожили з 
вигодами. 

Ми розуміли, які труднощі чекають попереду, 
зокрема, коли йдеться про Фанні, тож вирішили 
перебратися до Львова. Я виросла у цьому місті, 
і чимало моїх родичів і друзів все ще там меш¬ 
кали. Окрім того, зі Львова не надто далеко до 
Перемишля. На щастя, ми знали, що радянці не 
намагатимуться переслідувати нас; байдуже, якою 
твердою була їхня певність, що ви скоїли «буржу¬ 
азні» злочини, та вони ніколи не намагалися пе¬ 
реслідувати вас, якщо вам вдавалося втекти. Леон 
вирушив до Львова першим, щоб знайти для нас 
помешкання. Це було надзвичайно складно, поза- 
як кількість мешканців міста зросла із передвоєн¬ 
них 300.000 до понад 1.000.000 осіб після захоплен¬ 
ня Львова радянцями. На додачу до оренди слід 
було заплатити ще кілька тисяч злотих так званих 
«ключових», щоб особа, яка мешкає в приміщен¬ 
ні, змогла з нього вибратися. Через кілька тижнів 
Леон знайшов для нас помешкання, але він боявся 
залишити його і повернутися за нами, аби хтось 
туди не вломився і не захопив його у час Леонової 
відсутності. 

Мої родичі з чоловікового боку допомогли мені 
спакувати речі, а дівер Ромек затіяв відвезти мене і 
шеститижневу Єву до Львова на автобусі. їда вста¬ 
ла о четвертій годині ранку, щоб зайняти місце 
для нас, хоча автобус мав відправитися о дев'ятій. 
Уже зібрався натовп людей, які хотіли потрапити 
в автобус, і їда, котра була дуже делікатної стату- 
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ри, злякалася було, що її задушать у юрмі. Врешті 
їй таки вдалося зайняти сидіння для мене і дити¬ 
ни. Дівер мусив стояти упродовж усієї десятиго- 
динної поїздки*. 

Я запам'ятала цю поїздку на все своє життя. Був 
холодний і вітряний грудневий день. Вікна в авто¬ 
бусі були побиті, і звідусюди тягнули протяги. Єва 
була мокра й голодна, вона плакала більшу час¬ 
тину дороги. Я спробувала дістати їй пляшечку з 
сумки, але не змогла до неї досягнути, бо зверху 
на всіх моїх речах лежали люди. Дитяча ковдра 
наскрізь просякла вологою. 

Коли ми прибули, Леон і моя найкраща подру¬ 
га Тонця Погорілес чекали нас на пероні. Вони на¬ 
магалися знайти спосіб відвезти нас і наш багаж 
до помешкання, куди було більше години їзди, 
але це було дуже складно. Нарешті, коли всі па¬ 
сажири вийшли, мій дівер підійшов до водія авто¬ 
буса і попросив його підкинути нас додому. Той 
погодився це зробити за належну плату. Коли ми 
близько дев'ятої години вечора прибули на квар¬ 
тиру, я одразу увійшла всередину і змінила Єві 
підгузник. Вона негайно заспокоїлася, а я майже 
фізично відчула, як їй полегшало. 

Життя було скрутним, але годі його й порівню¬ 
вати із тими труднощами, на які ми наштовхну¬ 
лися, коли вибухнула війна. Росіяни принесли із 
собою в 1939 році сибірську зиму та величезний 
брак палива. Наше помешкання складалося із 
трьох кімнат і просторої кухні. Незабаром після 
того, як ми туди перебралися, найбільший покій 
конфіскували для російського офіцера та його 
дружини й дитини, вони також користувалися на- 

* Від Перемишля до Львова 92 км. - Прим. пер. 
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шою кухнею. Ми з Леоном і Євою тулилися в кри¬ 
хітній кімнатці, яку ще сяк-так огрівали. Інші по¬ 
кої, в тому числі друга кімната, де оселилися мій 
брат і дівер, залишалася холодною усю зиму. 

Нам завжди доводилося стояти в черзі за будь- 
якою їжею, яку продавали у крамницях. Існували 
дві черги: одна для матерів із немовлятами, друга, 
набагато довша, - для усієї решти. Коли я дізна¬ 
валася, що у крамницю привезли якийсь потріб¬ 
ний мені товар, я клала Єву у візочок і вирушала 
стояти в черзі, байдуже, добра чи погана погода 
була надворі. Для немовлят і дітей інколи існу¬ 
вали спеціальні пункти постачання. (Загалом, у 
Радянському Союзі прихильно ставилися до дітей. 
Наприклад, коли хтось подорожує потягом, то іс¬ 
нують особливі, зручніші вагони для пасажирів 
із дітьми. Я пізнала цю розкіш на власному до¬ 
свіді, коли вирушила зі Львова до Озерян у гості 
до батьків, куди їхати потягом слід було близько 
18 годин. Потяг був настільки переповнений, що 
люди сиділи на сходах і дахах вагонів, але позаяк я 
була з дитиною, мене провели до мило прикраше¬ 
ного окремого вагона.) 

Попри той факт, що троє чоловіків у помеш¬ 
канні мали роботу, зводити кінці з кінцями було 
важко. Оскільки в державних крамницях можна 
було придбати не так уже й багато товарів, ми му¬ 
сили час від часу дещо купувати на чорному рин¬ 
ку. Там усе було дуже дороге, отож ми часто були 
змушені продавати на тому ж ринку деякі наші 
цінніші речі. 

Ми звикли до нашого способу життя. Я не при¬ 
гадую, щоб ми скаржилися, ми потребували дуже 
мало. І раптом чудового сонячного ранку навесні 
1941 року залунали постріли. Люди вихлюпнули 
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на вулицю, збентежені та заклопотані тим, що ж 
буде далі. Дехто гадав, що то військові маневри, 
інші були певні, що німці захопили Перемишль 
і наближаються до Львова. Через кілька годин 
останнє припущення справдилося: радянці ква¬ 
пливо відступали. Багато людей намагались утек¬ 
ти разом із ними, але їм відмовляли, бо бракувало 
транспорту. Увечері німці повернулися до Львова, 
і пекло почалося знову*. 



Німці негайно вивісили розпорядження, що 
євреї - пі д загрозою кари смерті - мають носити 
нарукавні пов'язки із Зіркою Давида, їм забороне¬ 
но користуватися громадським транспортом і ви¬ 
ходити на вулицю після настання комендантської 
години. Німці вдень і вночі прочісували єврейські 
домівки, багатьох чоловіків-євреїв забирали, і про 
них і слух запав. Одного разу, коли німці підійшли 
до нашого помешкання, Леон хотів сховатися у 
шафі, та я наполягла, щоб він притулився до стіни 
на кухонному балконі, бо там вони його не поба¬ 
чать у вікно, коли увійдуть. Німці обшукали кож¬ 
ну шафу і кожен закуток, але ніхто не визирнув 
на балкон, куди ми залишили двері відчиненими. 

Через кілька днів німецький офіцер і солдат 
знову прийшли на трус до нашого помешкання. 


* Певне хронологічне зміщення: Німеччина напала 
на СРСР улітку, на світанку 22 червня 1941 року, а до 
Львова передові загони німецької армії увійшли через 
тиждень, вранці ЗО червня 1941 року. - Прим. пер. 
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Вони наказали нам виїхати геть упродовж кількох 
найближчих днів і дали конкретні вказівки про 
те, що нам дозволено було узяти із собою, а що ні. 
Ми мали залишити меблі, Євине ліжечко і візочок, 
нашу постільну білизну та рушники. Всі ми могли 
забрати із собою деякі особисті речі. На це ми ска¬ 
зали, що передамо офіцерові ключі від квартири за 
вказаною адресою. Проте наступного дня у нашу 
домівку прийшли інші солдати і наказали нам пе¬ 
реїжджати негайно. Я спробувала була показати 
їм папірець з адресою, куди мала здати ключі че¬ 
рез кілька днів, але вони наполягали, щоб ми не¬ 
гайно виїхали і переказали ключі сьогодні ж. Ми 
похапцем покидали наші речі у клунки і кинулися 
з ними до друзів у сусідстві. Мій брат Леві, який ле¬ 
жав важкохворий із високою температурою, зали¬ 
шився з Євою. (У нього невдовзі після повернення 
німців до Львова в черевній порожнині розвинув¬ 
ся піддіафрагмальний абсцес. Я консультувалася 
у кількох добре знаних лікарів, які приходили до 
нас додому, але вони не могли поставити діагноз 
до братової госпіталізації, у чому вони обіцяли по¬ 
сприяти. А тим часом питання про виїзд із нашого 
поме ш кання і пошук іншого стало таким нагаль¬ 
ним, що, хоча його мучив потворний біль, я нічого 
не могла для нього вдіяти.) 

Через кілька годин наші друзі повідомили, що 
вони теж змушені покинути свої домівки, тож 
ми кинулися з нашими клунками до мого дядь¬ 
ка Якова, який мешкав на околиці міста. Коли 
ми туди прибули, мій кузен Віктор уже чекав на 
вулиці, пояснивши, що йшов переказати нам, що 
вони також змушені негайно виїхати з дому. Я 
вмовила польського сусіда-неєврея, який мешкав 
неподалік від мого дядька й якого я добре знала. 
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потримати у себе наші клунки, поки я не знайду 
ручного возика, аби перевезти їх у центр Львова. 
Хоча ми дуже метушилися, та все ж зауважили, 
що сусід цупить деякі з наших речей і ховає їх у 
суміжній кімнаті для себе. Леон залишився при¬ 
глянути за речами, я ж пішла до центру міста по¬ 
шукати когось із ручним візком. Це не зайняло ба¬ 
гато часу, і вже незабаром я повернулася до свого 
помешкання, завантажила Євине ліжечко та інші 
речі, які ще там залишалися, і пішла забрати свої 
клунки у дядькового сусіда. 

Звідти ми вирушили до будинку Мойсея та 
Аделі Погорілес. Розвантаживши речі, ми в пані¬ 
ці вискочили на вулицю, побоюючись, що Леона, 
який мав характерну єврейську зовнішність, 
можуть будь-якої миті схопити. Слід було при¬ 
йняти важливе рішення: як доправити Леві до 
Погорілесів, коли він ледве тримався на ногах. 
Я вирушила на пошуки коней та повозу, але все 
марно. Ми знали, що мусимо виїхати саме цього 
дня, бо наступного ранку німці повернуться. Ми 
почекали, аж почало сутеніти, тоді Леон узяв Єву 
на руки, прикрив свою Зірку Давида плащем і 
попрямував на трамвайну зупинку. Ми з братом, 
який спирався на мою руку, вирушили слідом. Ні 
Леві, ні я не виглядали євреями, і коли ми увійшли 
у трамвай, брат придбав квитки для себе і для мого 
чоловіка. Леон залишився стояти з Свою на руках, 
дивлячись у вікно, щоб ніхто не міг бачити його 
обличчя. Вони вийшли на зупинці перед домом 
Погорілесів, Леві вдалося дістатися до їхнього бу¬ 
динку. Я повернулася на квартиру, повантажила 
Євин візочок і все, що могла забрати з собою, та 
попрямувала у морок - без Зірки Давида на рука¬ 
ві - до помешкання наших друзів. Щоб потрапити 
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до них, я потребувала понад півтори години, адже 
була цілком вичерпана після цілого дня без ріс¬ 
ки в роті та величезної фізичної та емоційної на¬ 
пруги. Якийсь час я почекала в будинку, аж поки 
прийшов син Погорілесів, щоб допомогти мені з 
перевезенням. Ми часто розминалися з німецьки¬ 
ми солдатами. 

Наступного ранку я боязко вирушила ві дд ати 
ключі від квартири. Ми з Леоном вирішили, що 
мені слід це зробити, на випадок, якби німецький 
офіцер розпитував двірника чи сусідів, котрі мо¬ 
гли б знати, куди ми переїхали. Хоча я не зали¬ 
шила Євиного ліжечка і візочка, як мені сказали 
зробити, ми сумнівалися, що то було серйозним 
злочином, на відміну від невручення ключів. 

Погорілеси мешкали в центрі міста, поруч із ба¬ 
гатьма лікарями. Я домовилася з єдиним хірургом- 
євреєм, який ще залишався у Загальному єврей¬ 
ському шпиталі* (він був настільки добрим фахів¬ 
цем, що не знайшлося нікого рівного йому, аби 
замінити на цій посаді), що приведу мого брата на 
огляд. Цей хірург і відомий фахівець-терапевт діа¬ 
гностували піддіафрагмальний абсцес, скупчен¬ 
ня гною в районі печінки. Леві перебував у дуже 
скрутному стані після стількох тижнів підвищеної 
температури, сильного болю та недостатнього хар¬ 
чування. Шпиталь був переповнений і брудний. 
Кожного дня, коли я відвідувала Леві, він передав 
мені повного скарг листа і просив мене повернути 
його додому. Отож я полегшено зітхнула, коли 
хірург сказав забрати його приблизно через два 
тижні. Леві й далі був дуже хворий, але все, що ми 


* Мабуть, йдеться про Шпиталь юдейської віроспо¬ 
відної громади по вул. Якова Рапапорта. - Прим. пер. 
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могли йому запропонувати, - це аспірин, аби зни¬ 
зити температуру і полегшити біль. 

Тепер ми мешкали ближче до крамниць, де мо¬ 
гли б продати дегцо з наших речей, щоб придбати 
їжі. Одного разу, коли я вже продала деякі речі, 
то пішла на базар із дещицею грошей у гаманці. 
Придбавши трохи картоплі та намагаючись запха¬ 
ти її у мішок, я поклала свого гаманця між ногами 
біля щиколотки, гадаючи, що коли він буде у мене 
пі д рукою, то легше помітити, якщо хтось нама¬ 
гатиметься його поцупити. Дійсно, незабаром я 
відчула теплу руку поруч із моєю щиколоткою і, 
схопивши гаманець, вигукнула: «Мамо!» Чоловік, 
який не зміг потягти мого гаманця, глипнув на 
мене й сказав тихим голосом: «Замовкни, або я 
тебе боляче вдарю», а відтак поволі пішов геть. Він 
був елегантно одягнений і мав на голові яскраво- 
зеленого капелюха із встромленим у нього пером, 
наче який великий пан. 

Я проводила багато часу з Леві, доглядаючи за 
ним і переодягаючи кілька разів удень і вночі, по- 
заяк він постійно вкривався потом. Мої друзі були 
дуже помічними, вони сиділи з Євою, коли я бува¬ 
ла відсутня або доглядала брата. Біль і лихоманка 
у нього поступово спали, і він став почуватися тро¬ 
хи краще. Незабаром міг уже споживати звичайну 
їжу, яка складалася з чорного хліба і картоплі. 

Я повідомила моїм батькам про хворобу Леві, 
коли той лежав у шпиталі, бо хірург боявся, що 
юнак не виживе. Вони, звісно, були дуже стурбо¬ 
вані, і коли ми повідомили, що братові стає кра¬ 
ще, то попросили мене знайти спосіб відправити 
його додому. Наші спроби виявилися марними. 
Врешті-решт, батьки почули від кількох україн¬ 
ців, що ті збираються на вантажівках до Львова. 
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Батько домовився, що дасть одному чоловікові 
костюм і ще багато всякої всячини, якщо той до¬ 
править мого брата додому. Я зібрала валізу і ви¬ 
рушила на трамваї з усе ще слабким Леві назу¬ 
стріч вантажівці. Кілька українців стояли колом 
і підозріливо перешіптувалися навзаєм, я ж вкрай 
перелякалася. Коли я спробувала з'ясувати, що ді¬ 
ється, Леві приліг на свою валізу у дворі поруч із 
вантажівкою. Минув цілий день. Надвечір прий¬ 
шов водій вантажівки, і всі видерлися на неї. Вони 
вже збиралися було їхати, тож я кинулася до жін¬ 
ки, яка начебто мала організувати перевезення 
мого брата. Вона щось прошепотіла водієві, а той 
у відповідь вигукнув, що не хоче брати єврея на 
свою вантажівку. Коли авто вирушило, я підійшла 
до брата, і ми побрели на трамвайну зупинку. Ми 
приїхали додому вже потемки. Єва дуже втішила¬ 
ся, побачивши нас. Зайве казати, що ніхто ніколи 
так і не повернув батькові його костюм. 

Життя тривало. Коли представники єврейської 
ради прийшли набирати чоловіків на роботу в та¬ 
борах, Леон і Леві сховалися всередині будинку. Я 
марнувала більшу частину свого часу, намагаючись 
знайти їжу, щоб ми не повмирали. Я схудла до 95 
фунтів* * і не знаю, де й бралися у мене сила та енер¬ 
гія, щоб доглядати за дитиною і хворим братом. 

Я бувало випадково зустрічала друзів із тих око¬ 
лиць, де мешкали мої батьки. Вони розповідали 
про свої плани оренди вантажівки, щоб поверну¬ 
тися на Поділля, де умови були нібито кращими, й 
де простіше було розжитися харчами і паливом*. 


* Бл. 43 кг. - Прим. пер. 

* Відстань від Львова до Мельниці-Подільської, де 
мешкали батьки авторки бл. 260 км. - Прим. пер. 
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Рік закінчувався, і ми тривожилися, як будемо грі¬ 
тися взимку. Я запевнила друзів, що вони можуть 
при організації подорожі розраховувати на нас, 
трьох дорослих, і нашу дочку. Тим часом я гаряч¬ 
ково бігала крамницями, які торгували вживани¬ 
ми речами, щоб розпродати все, що вдасться, аби 
назбирати грошей на переїзд. 

Якось я зай ш ла в одну крамницю, щоб продати 
набір ножів зі столового срібла, господиня сказала 
мені, що чекає високопоставленого офіцера, який 
от-от може прийти і, на її думку, буде зацікавле¬ 
ний придбати срібло. Коли він прийшов, господи¬ 
ня взяла у мене зразок і відпровадила гостя до кім¬ 
нати у задній частині крамниці. Незабаром вона 
вийшла з тим срібним ножем і каже, що офіцер 
зацікавлений у покупці, але хотів би знати, кому 
раніше належав цей комплект? Я вихопила у неї 
срібло і кулею вибігла з крамниці, намагаючись 
сховатися в найближчому провулку. Коли я наре¬ 
шті сповільнила ходу, то не могла перевести дух. 

Нарешті настав день, коли ми мали виїздити. 
Ми спакували свої речі та вирушили на місце збо¬ 
ру. Бажаючих сісти на вантажівку було так багато, 
що частина людей залишилися за бортом, у тому 
числі й ми. Ми повернулися додому після того, як 
приятель запевнив нас, що вантажівка повернеть¬ 
ся за нами через два тижні. 



Минули два тижні. Цього разу ми домовили¬ 
ся з нашим другом із мого рідного містечка, що 
вантажівка забере нас від дому, аби не довелося 
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тягнути наші речі туди й назад, якщо те ж саме 
трапиться знову. За день до сподіваного переїзду 
наш друг запевнив, що все гаразд, ми спакували 
речі й налаштувалися на поїздку. Усе було готово 
ще до світанку. Я домовилася з двірником, якого 
знала багато років, що авто заїде у двір, а він за¬ 
мкне ворота, коли ми будемо його вантажити. Єва 
не хотіла прокидатися так рано, вона голосно пла¬ 
кала, тож ми боялися, що її галас міг би привер¬ 
нути увагу німців у сусідстві. На мить я вкрила її 
пальтом, проте вона перестала плакати, бо завжди 
полюбляла гуляти надворі. Нарешті, вантажівка 
була готова, і ми вирушили забирати інших лю¬ 
дей. Тим не менше, і цього разу авто знову було 
переобтяжене, і водій спробував звільнити місце 
для пасажирів, відклавши убік два мішки з нашим 
одягом, які так і не помістилися. Він залишив їх 
якимось своїм знайомим на останній зупинці та 
обіцяв привезти наступного разу. Через кілька 
тижнів він привіз лише один мішок, ще один, пе¬ 
реважно з Євиним одягом, загубився. 

Водій розповів кожному з нас, де сидіти. Мені, 
Єві та Леві - адже ми були не схожі на євреїв - і 
юнакові-неєвреєві з мого рідного містечка (той їз¬ 
див до Львова лікуватися і хотів повернутися додо¬ 
му), він сказав сісти у задній частині вантажівки, 
не прикритій полотняним верхом. Наш маршрут 
пролягав повз табори, де ми побачили нещасних 
юнаків, які виглядали, мов скелети, і які працюва¬ 
ли під пильним оком німецьких і українських вар¬ 
тових. Пізно увечері ми дісталися до місця призна¬ 
чення. Люди, котрі мешкали поруч із будинком 
моїх батьків, злякано поховалися, коли побачили 
вантажівку, бо подумали, що відбувається облава, 
і їх заженуть у вантажівку. 
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Моя родина дуже втішилася нашому приїздові, 
і на якийсь час все заспокоїлося. Леві оселився у 
нашої сестри Реґіни, і тепер я могла більше часу 
присвятити Єві. Через кілька тижнів ми всі трохи 
від'їлися та відпочили після суворого випробуван¬ 
ня у Львові. 

Ми роздивилися навколо себе у пошуках окре¬ 
мого помешкання і знайшли підхоже в одних дуже 
доброзичливих людей. Проте через кілька тижнів 
його конфіскувала українська поліція. Тож ми 
знову підшукали інше помешкання і переїхали 
туди. Зима була сувора, а в нас було вкрай мало 
палива - вистачало лише щоб приготувати в печі 
гарячу їжу. Євині руки усю зиму були опухлі від 
холоду. Вона також захворіла хронічним бронхі¬ 
том і так сильно кашляла, що годі було спати всю 
ніч. Ми молилися, аби швидше настала весна. 

Проте сподівана весна не була надто щасливою. 
Почали кружляти чутки, наче готується операція 
ліквідації єврейського населення. У найбільшому 
в цих околицях містечку Борщові було створене 
ґето. Німці змусили чоловіків-євреїв викласти тро¬ 
туари надгробками, викопаними на єврейських 
цвинтарях. Імена та написи були уміщені нагорі 
таким чином, щоб люди їх топтали. Ми дізнали¬ 
ся, що коли дати хабара «фізикові» - так називали 
службовця, відповідального за охорону здоров'я, 
який був головним лікарем провінції, - то можна 
отримати дозвіл на роботу у великому селі, де па¬ 
нували висипний і черевний тиф, але й ті були без¬ 
печнішими, ніж Гестапо. Леон вирішив сходити до 
«фізика» у Борщові. Він узяв із собою прекрасний 
золотий браслет із трьома чималенькими діаман¬ 
тами та рубінами, із яким я раніше не хотіла роз¬ 
лучатися, бо отримала його у подарунок на весілля 
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від свекрухи. Цей браслет став цілковитою несподі¬ 
ванкою, адже за кілька днів до того ми отримали від 
свекрів як весільний подарунок чудовий набір сто¬ 
лового срібла на 12 осіб. Леон вирушив до Борщова 
нелегально, ризикуючи життям, і повернувся після 
того, як дав «фізикові» хабара та отримав дозвіл на 
роботу у великому селі під назвою Дзвінячка, до 
якого належали ще 17 дрібніших сілець. Він також 
отримав дозвіл на поїздки між селами та до аптеки 
у Мельниці, наданий йому на прохання головного 
лікаря у єврейській раді та скріплений підписом у 
ґестапо. Я полегшено зітхнула, коли Леон повер¬ 
нувся, і розмріялася про легше життя на селі. Я та¬ 
кож сподівалася, що в теплу погоду Євин бронхіт 
піде на поправку. 

Невдовзі ми вирушили до Дзвінячки пошукати 
помешкання. У нас не було транспорту, тож ми зо¬ 
ставили Єву з родичами і поклалися на власні ноги. 
Ми дуже втомилися, коли прибули до Дзвінячки, 
але відразу ж попрямували до сільської управи, 
щоб представити наш дозвіл на роботу та попро¬ 
сити старосту допомогти нам знайти пристанови¬ 
ще. Він справді допоміг нам знайти у найбільшо¬ 
му в селі господарстві великий будинок, яким ми 
користувалися спільно з хазяйкою. Проте, значно 
менше нам пощастило у пошуках транспорту на 
зворотний шлях, і довелося повертатися додому 
пішки. Коли ми прибули, було вже майже темно. 
Але знайшли чоловіка з конем і повозом, а відтак 
мій батько допоміг нам спакувати й завантажити 
речі, і ми виїхали на село. Ми прибули на місце 
чудового весняного дня, наша хазяйка, її родина 
та сусіди допомогли нам обланггуватися. Вони ста¬ 
вилися до нас значно приязніше, аніж українська 
та польська людність у місті. 
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Поруч із будинком були великий двір, сад, хлів 
для корів і коней, курник. Хазяйчин онук був 
Євиного віку, тож діти вдвох пізнавали світ і ра¬ 
зом бавилися. Пацієнти почали приходити до нас 
майже відразу, адже на селі не було жодних інших 
лікарів. Через декілька тижнів старости кожного 
із 17 сіл отримали запас вакцин проти черевного 
тифу і почали посилати коней і повози для нас, 
щоб усе це вжити. Ми відразу ж заходилися з дня 
у день щеплювати тисячі людей. Ми возили Єву, 
якій тоді було два з половиною роки, разом із 
нами, бо ніколи не відомо, що може трапитися, і 
ми не хотіли ризикувати виявитися відокремлени¬ 
ми від неї. 

Ми тяжко працювали, подорожуючи між села¬ 
ми, але почувалися порівняно спокійно. Пацієнти 
платили за наші візити буханцями хліба, мірами 
борошна чи картоплі, ми ніколи не були голодни¬ 
ми. Приблизно раз на тиждень, коли ми їздили 
до Мельниці, я носила їжу батькам і сестрам. Моя 
мати, жінка великої добросердності, розповіла 
мені, що розділяє ту дещицю харчів, яку отримує, 
між собою та моїм батьком і кількома бідняками, 
які зали ш аються в живих лише завдяки таким, як 
вона. Що ж, літо 1942 року минуло порівняно спо¬ 
кійно. 

Однак, наприкінці літа в Мельниці відбулася 
велика облава, під час якої сотні євреїв були рап¬ 
тово схоплені й вивезені у вантажних вагонах для 
худоби, де вони, за словами очевидців, які зуміли 
втекти, купчилися настільки тісно, що дехто за¬ 
дихнувся і помер стоячи. Ніхто не знав, куди їх 
відправили. Дивовижно, але моя сім'я була єди¬ 
ною в місті, яку не зачепило лихо. Батько зробив 
криївку в комині сусіднього напівзруйнованого 
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будинку. Він узяв із собою одного із зятів, Ісидора, 
й онука Маркуса, адже в комині могли помісти¬ 
тися тільки три особи. Три сусідки прибігли до 
хати моїх батьків, і моя мати завела їх у підвал під 
підлогою на кухні, закрила ляду, прикрила її ган¬ 
чіркою та причавила зверху меблями. Потім вона 
піднялася на горище і сховалася у найдальшому 
кутку під дахом, вкрившись великим картоном, у 
якому зберігалася весільна сукня моєї сестри. Вона 
чула, як Гестапівці та українські поліцаї увійшли в 
будинок, потім залунали голоси українських сусі¬ 
дів, які знайшли вхід через кухню у підвал. Через 
кілька хвилин поліцаї витягли нагору трьох жі¬ 
нок, які пронизливо кричали, і вивели їх. Відтак 
Гестапівець почав нишпорити на горищі, поряд із 
місцем, де ховалася моя мати, але він і не подумав, 
що хтось може ховатися під коробкою, адже вона 
була замалою. Всі залишалися у своїх криївках, 
поки не стало зовсім темно й тихо. Моя старша 
сестра Лотті, узявши свою дочку Єву, побігла хо¬ 
ватися у ланах, де вони були у безпеці. (Її чоловіка 
радянці заслали до Сибіру, бо вважали його пред¬ 
ставником буржуазії.) Двом іншим сестрам, Рахілі 
та Реґіні, разом зі синами Філіпом і Юлеком та 
моїм зятем Барухом, також вдалося втекти у без¬ 
печні лани. Брата Леві, який працював в україн¬ 
ському кооперативі у сусідньому селі, неподалік 
від залізничної станції, попередили про облаву, 
і він сховався на одному зі складів. Мандрівний 
продавець-поляк прийшов у наше село і розповів 
нам, що діється в місті. Ми відразу ж вирушили 
пішки в інше село, де зупинялися ненадовго по 
черзі у декого з пацієнтів, із якими подружилися. 

Відразу ж після закінчення облави сотні поляків 
і українців кинулися до міста з кіньми і повозами. 


46 


Вони розібрали геть усе майно, яке залишилося 
від вивезених євреїв, у тому числі двері, вікна та 
решту, що лише могли знайти. Єврейська частина 
міста була перетворена на руїни. 

Через кілька тижнів ми вперше набули жахли¬ 
вого досвіду. Починалася осінь, і ми почали дума¬ 
ти про паливо на зиму. Я пішла до лісника-поляка, 
хазяйчиного залицяльника, який казав, що торгує 
дровами в обмін на товари (може й нелегально). 
Спершу він, здавалося, не зацікавився нічим із 
того, що я могла йому запропонувати: сорочки, 
костюми, сукні тощо. Врешті, я запропонувала 
йому два відрізи матерії, які ми з Леоном отрима¬ 
ли у посаг, щоб пошити костюми, але досі ними 
не скористалися. Поляк наполягав, що перш ніж 
домовитися, він хоче побачити тканину. Лісник 
прийшов до нас наступного дня, аби побачити 
зразки, які я йому приготувала, проте, як і раніше, 
відмовлявся вдарити по руках, заявивши, що йому 
потрібен час, аби обміркувати, що ж запропонува¬ 
ти нам у відповідь. 

Тиждень минув, а він усе не приходив. Коли я 
навідалася до нього додому, мені сказали, що його 
немає. Під час однієї з поїздок у місто ми збули 
відріз матерії євреєві, який, мабуть, збирався ви¬ 
міняти його на харчі. Інший відріз ми тримали під 
білизною у шафі. Не знаю чому, але наступного 
дня після повернення з міста я вийняла відріз ма¬ 
терії з шафи і сховала його під солом'яник на на¬ 
шому ліжку. Через кілька годин лісник з'явився 
з поліцаєм із німецької прикордонної служби 
(СгепявсЬиіг), який, не сказавши ні слова, почав 
жорстоко бити Леона. Він раз у раз вдаряв його 
кольбою гвинтівки, постійно поціляючи у голову, 
обличчя та шию. Мій муж був увесь закривавле- 
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ний. Вени у нього на шиї так набрякли, що я зля¬ 
калася, ану ж вони вибухнуть. Єва плакала, три¬ 
маючись за мене, а я вигукнула: «Чого ви від нас 
хочете?» Поліцай відповів: «Мовчи, або я й тебе 
поб'ю. Дай мені два відрізи матерії», - і простяг¬ 
нув зразки. Я сказала йому, що не маю матерії. Я 
знала, що він ніколи не вдовольниться тільки од¬ 
ним відрізом тканини, і боялася, що він катувати¬ 
ме нас, поки ми не віддамо другий. Я ж бо не могла 
допустити, аби він дізнався, що якийсь єврей при¬ 
дбав перший відріз, позаяк це означало для нього 
вірну смерть - торгувати євреям було заборонено. 
Поліцай наказав нам сісти верхи на столі, поки він 
перетрусить наше помешкання. 

Першим місцем, куди він зазирнув, була шафа, 
де матерія лежала раніше. Потім він відчинив ва¬ 
лізу із брудною білизною. Він не хотів торкати її 
власноруч і сказав нам спуститися зі столу, щоб 
прийняти білизну. Відтак він підійшов до ліжка. 
Я відразу ж витягнула полотно, яким була вкри¬ 
та матерія. Раптом Єва відпустила мою руку, а я 
зрозуміла, що наче лечу в повітрі, вхопивши ма¬ 
терію і виносячи її за двері, крізь які можна було 
потрапити із кухні у вітальню, і вниз сходами та у 
двір, а далі у комору для зберігання картоплі, де 
я глибоко сховала відріз під висохлим картоплин¬ 
ням і листям. Дуже дивно, але ніхто не зауважив, 
що це я роблю. Донька залишилася стояти там, де 
я її залишила. Ні поліцай, ні лісник, ні десятки лю¬ 
дей, які працювали у дворі із врожаєм, нічого не 
помітили. Тільки мій муж побачив, що я роблю, і 
в його сповненому відчаєм погляді виразно про¬ 
глядало: нам кінець. 

Я повернулася до себе в кімнату, Єва взяла мене 
за руку. Німецький поліцай-прикордонник все ще 
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перетрушував солому в матраці і нічого не помі¬ 
тив. Урешті-решт, поліцай і лісник вийшли з хати і 
наказали Леонові йти за ними. Ми з Євою потягли¬ 
ся слідом. Поліцай і лісник чекали на повіз. Вони 
сіли, вмостилися спиною до напрямку руху і ска¬ 
зали моєму чоловікові бігти позаду так прудко, як 
вони їхатимуть. А інакше, каже поліцай, вказуючи 
на пістолет у руці, він його пристрелить. Не знаю, 
звідки в Леона після тих побоїв, яких він зазнав, 
узялася сила бігти так прудко, як він це зробив. Ми 
з Євою, звісно, не встигали за ними і швидко за¬ 
губили його з очей. Коли ми повернулися додому, 
я розпачливо попросила усіх сказати мені, якщо 
вони бачили, в якому напрямку рухалися повіз 
і Леон. Нарешті хтось сказав, що вони поїхали у 
двір садиби прикордонної поліції. Коли ми туди 
дісталися, Леон уже повертався. Він ледве тримав¬ 
ся на ногах і не міг говорити. Його шия та обличчя 
були опухлі й закривавлені. Я щосили намагала¬ 
ся підтримати його і Єву, яка цупко трималася за 
мене. Коли ми уже опинилися біля воріт, жінки, 
які були свідками цього інциденту, сказали мені, 
що краще б уже мого чоловіка застрелили, ніж 
так люто бити. Ми плуганили додому дуже поволі, 
відстань була чимала. Я змивала кров із Леонової 
голови і прикладала компреси до обличчя та шиї. 
Він кілька днів не міг говорити навіть пошепки, 
а голос його залишався хрипким ще багато тиж¬ 
нів поспіль. Упродовж першого тижня я годувала 
його молоком з чайної ложки. (Наша хазяйка ра¬ 
ніше відмовлялася продавати нам молоко, заявля¬ 
ючи, що їй самій бракує.) Поволі Леон видужав. 

Через кілька тижнів той самий поліцай-при- 
кордонник прийшов до нашого села, пішов в укра¬ 
їнську поліцію, і висловив побажання «порішити» 
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мого чоловіка. Службовець староства, який знахо¬ 
дився у той момент в поліцейському відділку - і 
який, як ми потім з'ясували, був євреєм, - переказав 
нам звістку про наміри поліцая-прикордонника. 
Першою реакцією Леона було - негайно виїхати, і 
я погодилася. Він побіг вулицею униз, а ми з Свою 
пішли у сусідський будинок. Я попросила сусідку 
сховати нас, бо надворі уже настала ніч. Хазяйка, 
в якої ми раніше мешкали, знала, де ми тепер зна¬ 
ходимося, і невдовзі її дочка прийшла розповісти, 
гцо поліцай-прикордонник і українська поліція 
розшукували нас. Хазяйка усіляко намагалася ві¬ 
дохотити їх вламуватися до нашого помешкання, 
запевняючи, що нас там немає, але все було марно. 
Почувши це, наша сусідка злякалася і казала мені 
йти геть, погодившись залишити в себе тільки Єву. 
Я спробувала поспіхом пояснити дочці, що повер¬ 
нуся, та коли я йшла, вона гірко розплакалася. 
Сусідка зачинила за мною двері. 

Я ступила у темряву і поволі посунула щільни¬ 
ми кущами біля будинку. Я не могла зважитися, 
залишитися чи піти, покинути мою плачучу ди¬ 
тину чи ризикнути узяти її із собою. Через кілька 
хвилин я почула голоси поліцаїв і побачила, як 
наближаються вогні їхніх ліхтариків. Я тихесень¬ 
ко завмерла. Вони обшукали усі навколишні сади, 
терен навколо хат і хлівів. Єва мабуть заснула, бо 
раптом заспокоїлася. Незабаром з'ясувалося, що 
поліцаї поїхали, а я залишилася сидіти навпочіп¬ 
ки у кущах до ранку. Відтак я взяла Єву і пішла до 
іншої сусідської хати через вулицю. Я досі не мала 
й гадки, куди подівся Леон. 

Наступні кілька днів ми з Євою ходили з одні¬ 
єї сусідської хати до іншої, боячись повертатися 
додому. Врешті-решт я переказала моїй хазяйці 
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прохання сповістити мені, якби вона почула яку 
звістку від Леона. Як з'ясувалося, їй відомо, що він 
об'явився кілька днів тому. Я негайно повідоми¬ 
ла йому, щоб він залишався там, де був, ще кіль¬ 
ка днів, а я тимчасом першою повернуся додому. 
Коли Леон нарешті приєднався до нас, то розпо¬ 
вів, що першу ніч провів у полі, де бездомні со¬ 
баки гавкали на нього, а він боявся, щоб вони його 
не покусали. 

Той самий поліцай-прикордонник повернувся 
лише раз уночі через кілька тижнів опісля. Ми 
знали, що таке може трапитися і підготувалися 
належним чином. У нашій спальні було вікно, яке 
виходило в садок. Леон був високого зросту і міг 
вистрибнути з нього, тому, коли ми почуємо най¬ 
менший стукіт або звук, він так і вчинить. Я пере¬ 
дам йому Єву, яка тепер уже навчилася мовчати 
як риба у подібних ситуаціях, а відтак він допо¬ 
може мені спуститися. Ми приготували шматок 
дошки, щоб зачинити ним вікно, коли опинимося 
назовні. (Вікно містилося з протилежного боку від 
вхідних дверей.) Після того, як ми б упевнилися, 
що з цього боку будинку нікого немає, ми побігли 
б через сад і втекли крізь дошку в паркані, яку ми 
попередньо відхилили. А коли ми вже будемо за 
парканом, то повернемо дошку на місце, скорис¬ 
тавшись каменем. Звідтіля ми збиралися бігти в 
поле, щоб сховатися у канаві, або до знайомих. 

У нас трапилися кілька інцидентів із німецькою 
прикордонною поліцією, які закінчилися вдало. 
Якось увечері до нас на кухню прийшов один із 
цих поліцаїв, від якого сильно відгонило запахом 
алкоголю, і наказав Леонові взяти Єву та покинути 
будинок. Потім він сказав мені йти з ним у ліжко, 
яскраво описуючи свої сексуальні переваги. Я взя- 
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ла з кухонного столу гасову лампу й вдавала, бу¬ 
цім веду його у спальню. Дорогою туди я згасила 
лампу, поставила її на долівку і вибігла крізь інші 
двері, а відтак сховалася в клуні з картоплею. Леон 
попередив хазяйку, літню жінку, щоб та була на¬ 
поготові. Незабаром п'яний поліцай знайшов ви¬ 
хід із темного будинку, але, нездатний втриматися 
на ногах, впав у канаву перед хатою. Хазяйка до¬ 
помагала йому підвестися і скерувала на дорогу. 
Кілька днів ми блукали околицями, боячись по¬ 
вернутися додому. 

Інший інцидент із ґестапо до того ж поставив 
нас у вкрай небезпечне становище. Усі селяни 
були зобов'язані доповідати старості про обсяг 
збіжжя, доставленого додому, і поголів'я худоби, 
якою вони володіли. Вирішувати, яку частку - вона 
мала бути більшою - приділити німцям, а яку 
саме - меншу за обсягом - частку селяни зможуть 
залишити собі, було доручено німцеві. Проте ба¬ 
гато селян, перш ніж прозвітуватися, поховали 
усе, що змогли. Один селянин зарізав без дозво¬ 
лу свиню і сховав м'ясо у збіжжі. Він побився з 
дружиною, яка заявила на нього в прикордонну 
поліцію (СгепяйсЬиіг), а звідти, у свою чергу, пе¬ 
реказали заяву в ґестапо. Гестапівець прийшов і 
порвав тому чоловікові шкіру на грудях і на спині, 
порвав йому м'язи та оголив ребра. Він це робив, 
щоб змусити селянина показати сховане. Як тіль¬ 
ки ґестапівець вийшов, сусід побіг за Леоном, про¬ 
хаючи прийти до пораненого, але не сказавши, 
що ж саме трапилося. Дорогою вони зустріли того 
Гестапівця, який спинив Леона і запитав, куди він 
іде. Той сказав і показав їм дозвіл, підписаний у 
борщівському ґестапо. Тоді хтось із гурту каже: 
«Чоловік не має лихих намірів, він носить свою 
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нарукавну пов'язку». Я рухалася з Євою на певній 
віддалі від чоловіка. Коли Гестапівець підійшов 
до нього, ми ховалися за парканом і спостерігали, 
що ж діятиметься, проте його через кілька хвилин 
відпустили. Деякі мешканці села також спостері¬ 
гали за цим інцидентом і потім розповіли мені, що 
вони ніколи не чули про подібний випадок: єврей 
випадково зустрівся з Гестапівцем, а той його від¬ 
пустив, навіть пальцем не торкнувши. 

Ми звикли іноді ховатися в сусідньому жіночо¬ 
му монастирі, черниці якого дуже мило ставили¬ 
ся до нас і запрошували приходити до них, коли 
постане гостра потреба. Після того, як ми кілька 
разів пожили там день-два, сестра-настоятелька 
запропонувала залишити нашу дочку з ними, щоб 
та виросла «на лоні у правдивого Бога». Щойно 
тоді ми втямили, що криється за їхньою гостин¬ 
ною поведінкою. 

Настала сувора зима. Леон багато їздив між се¬ 
лами, бо було вкрай багато хворих. Вони платили 
надто мало - зазвичай, просто хлібиною або вуз¬ 
ликом картоплі, - але й це для нас багато важи¬ 
ло. Йому також вдалося роздобути трохи гасу для 
лампи, щоб не сидіти вночі у темряві, а ще тро¬ 
хи дров для печі, щоб готувати їжу та гріти хату. 
Відколи запанувала холоднеча, я переважно сиді¬ 
ла з Євою вдома. Іноді Леон не міг повернутися з 
поїздки через сніжну бурю або інші причини, і я 
цілу ніч хвилювалася про нього. Зазвичай у таких 
випадках я рано вставала і, залишивши сплячу до¬ 
чку під наглядом хазяйки, вирушала пішки за ба¬ 
гато миль, аж поки зустрічала чоловіка. 

Німці дещо принишкли узимку, вони не звикли 
до суворих морозів, які сковували їхні дії. Проте, у 
нас почастішали вияви паніки, і ми були змушені 
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залишати хату на кілька днів поспіль. Було важко 
пересуватися у глибокому снігу, ведучи Єва по¬ 
лями. Ми ніколи не користувалися битими шля¬ 
хами, побоюючись випадково зустріти німців. Час 
від часу ми вирушали до міста, щоб побачитися з 
моїми родичами та передати їм їжі. Батькам сяк- 
так вдалося роздобути трохи палива і підтримува¬ 
ти упродовж зими жалюгідне існування. Ми отри¬ 
мали листа від Леонових родичів і відправили їм 
посилку з хлібом і трохи грошей - це все, що ми 
могли для них зробити. 

Взимку ми також отримали листи від Погорі- 
лесів, у яких я мешкала у Львові під час навчан¬ 
ня в гімназії, та від моїх друзів Хазінів, у будинку 
яких відбулося наше весілля. Ми послали і їм кіль¬ 
ка шматочків хліба, трохи олії, квасолі тощо. Ми 
подружилися з українським священиком із сусід¬ 
нього села, в якого було радіо. Усі радіоприйма¬ 
чі слід було здати одразу після того, як прийшли 
німці. Для євреїв непослух означав певну смерть, 
а для неєвреїв покарання було суворим, проте не 
настільки серйозним. Наша хазяйка сказала нам, 
що священик у своїй проповіді оголосив про на¬ 
городу на небесах за притулок, наданий переслі¬ 
дуваним, і за те, що віруючі ділитимуть із пере¬ 
слідуваними хліб насущний. Проте у сусідньому 
селі інший український священик розбурхав усю 
громаду, закликаючи парафіян доносити на кож¬ 
ного єврея, адже відомо, що всі євреї - христовбив- 
ці. Почувши про це, ми покинули наш будинок на 
кілька днів. 

Взимку наш друг-священик приніс звістку, що 
німцям погано ведеться на російському фронті, і 
вони були змушені подекуди відступити. Пізні ш е 
він розповів нам, що німці програють на всіх ді- 
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лянках фронту. Ми сподівалися і молилися, щоб 
вони програли війну найближчим часом і щоб ми, 
нарешті, отримали волю. Священик чув виступ 
одного з німецьких генералів, який сказав, що 
вони опинилися у скруті через суворі морози, але 
щойно настане весна, вирушать на Москву. 

До середини лютого встановилася тепла пого¬ 
да, сніг переважно розтанув, і дороги та пагорби 
навколо хати цілком висохли. Коли я ходила око¬ 
лицями і бачила відлигу, усередині у мене спала¬ 
хував такий гнів, що я відчувала потужний тиск, 
наче біль у грудях. Звісно ж, німці знову почали 
наступ. 

Наприкінці весни почали кружляти чутки, 
наче у Борщові створять ґето. Ми часто їздили до 
міста, щоб дізнатися якомога більше: ми знали, що 
нам не дозволять залишитися у селі після того, як 
прийде наказ іти в ґето. Ми завжди залишали Єву 
в сусідки, адже ніколи не відомо, що трапиться в 
місті, і було б важче тікати чи ховатися з дитиною. 
У той час вона уже була готова опинитися в будь- 
якому незнайомому місці сама. 

Дружина начальника української поліції була 
Леоновою пацієнткою, і ми намагалися схилити 
його на свій бік. Ми сказали йому, що либонь ско¬ 
ро доведеться рушати до Борщова, і ми втратимо 
нашу власність, тому вже краще віддати майно 
йому. Він охоче погодився і того ж вечора повер¬ 
нувся з дружиною, щоб забрати усе, що ми не схо¬ 
вали, у тому числі вживані рушники. Начальник 
поліції пообіцяв нам, що які б доноси на нас не 
писали, ніколи не пошле своїх людей за нами. 
Він був циганкуватим українцем, пройдисвітом і 
знаним убивцею, але стримав дану нам обіцянку. 
Поки ми працювали в тому селі, він часто при- 
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їжджав, привозив новини і називав нас «моїми 
друзями». Хлопчиком він якийсь час мешкав у 
Чехословаччині, навчився там мови і любив спіл¬ 
куватися із нами чеською. Переважно він прихо¬ 
див увечері, і коли Леона не було вдома, ручкався 
зі мною, демонструючи свої блискучі білі зуби, я ж 
тремтіла від страху, що він мене застрелить. Тим 
не менше, я завжди намагалася зберігати прияз¬ 
ний вираз обличчя і пропонувала йому самогон, 
який ми тримали винятково для нього. 



Почастішали чутки, наче євреям незабаром 
накажуть іти в ґето. Начальник поліції з нашого 
села розповів нам, що мабуть після того, як євреїв 
зберуть у Борщові, там відбудеться велика облава. 
Ми сперечалися, що ж робити: зосередитися на 
переїзді до ґето, чи шукати криївку? Леон, кур¬ 
суючи між селами, розмовляв із різними людьми, 
яких вважав порівняно надійними, прохаючи їх 
сховати нас. Більшість відмовляли, обґрунтовано 
пояснюючи, що це означало б ризикувати власним 
життям. Інші казали, що ладні переховувати нас, 
але без Єви, бо не вірять, що дитина зможе всидіти 
тихо. Треті радили сховати дочку у великій родині 
з дітьми приблизно її віку. 

Ми вирішили спочатку знайти притулок для 
Єви. Позаяк її рідною мовою була польська, то мало 
б ітися про польську родину. Багато з-поміж тих, 
до кого ми зверталися, відмовилися взяти її, кажу¬ 
чи, що білявка чарівної зовнішності радше нагаду¬ 
ватиме поруч із їхніми дітьми маленьку графиню. 
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і що сусіди одразу її помітять і повідомлять про неї 
в поліцію. Після доволі тривалих пошуків ми зна¬ 
йшли учител ьку-ітольку, яка мала трьох власних 
дітей і захотіла узяти Єву до себе. Вона узгодила 
з Леоном, що розпустить чутку, буцім її сестра, 
яка мешкає у віддаленому місті, пришле до неї до¬ 
чку, бо надто хвора, щоб подбати про неї. І начебто 
хтось із тих далеких околиць навіть привезе свою 
дитину на залізничну станцію, куди учителька по¬ 
їде, щоб її зустріти. Але в цей момент відбудеться 
підміна на Єву, і саме її учителька забере додому. 
Вчителька мала приїхати до нас, щоб зустрітися з 
Євою та обговорити фінансові умови. Тим часом 
ми пояснили доньці, що тітка на ім'я Славка при¬ 
йшла у гості і що вона забере її до себе додому, 
щоб побавитися із трьома дітьми, Євиними кузи¬ 
нами. Єва поступово почала звикати до цієї думки 
і, здавалося, була ладна піти від нас. Я спакувала її 
речі, в тому числі пів мішка борошна, картоплю і 
таке інше, що змогла знайти у себе в хаті. 

Тим часом Леон вирішив сходити до міста, щоб 
побачитися з моїми родичами, які готувалися йти 
у ґето. Коли він сказав їм, що ми знайшли приту¬ 
лок для Єви, і що її мають забрати наступного дня, 
вони з осудом поставилися до цього. Особливо за¬ 
перечувала моя сестра Рахіль, наполягаючи, що 
дитина страждатиме від самотності, і якщо б су¬ 
сіди донесли на неї, то для нас було б жахливо, 
якби ми вижили, а вона загинула. Ми заново пере¬ 
осмислили ситуацію і вирішили: що б не трапи¬ 
лося, триматися разом. Учительку ж ми письмово 
повідомили, що передумали. 

Через кілька днів ми дізналися, що в містечку 
не зосталося практично жодної єврейської душі - 
всі, крім ще однієї родини, змушені були під загро- 
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зою смерті виїхати до ґето. Сім'я, що залишилася, 
складалася з лікаря-єврея, його дружини і дитини. 
Ми домовилися з ними, що той, хто першим до¬ 
відається, що настав час зникати, повідомить іншу 
родину. 

Ми вирішили з'їздити до Борщова і спитати 
поради у головного лікаря. Залишивши Єву з ха¬ 
зяйкою, ми прудко рушили кінним повозом до 
містечка, везучи цінні подарунки. Заночували у 
батьків, які мешкали тепер разом із моєю стар¬ 
шою сестрою, її дітьми та моїм братом у крихіт¬ 
ній квартирці. Батько знай ш ов собі роботу водія і 
перевізника. Вранці ми пішли до головного ліка¬ 
ря, який порадив нам повертатися і продовжувати 
працювати, як і раніше, позаяк він не просив від¬ 
кликати наші дозвільні документи і ніхто не давав 
загальних розпоряджень про якісь інші заходи на 
селі. Звичайно, також немає жодних гарантій, що 
ґестапо не прийде просто до нас і не накаже йти у 
ґето - або застрелить на місці. 

Тоді я зрозуміла, якою мірою була права сестра, 
коли йшлося про те, чи залишати дочку з нами. 
Після нашого повернення із Борщова хазяйка роз¬ 
повіла, що хоча Єва багато часу провела разом із 
нею та її родиною, - адже ми мешкали у цій хаті 
півтора року, - вона кричала за нами уночі, від¬ 
мовляючись їсти і роздягатися. Дівчинка сиділа 
у ліжку до півночі, аж врешті заснула. Коли вона 
спала, їй зняли було туфельки, проте, коли Єва 
прокинулася, то одразу спитала про них, і міцно 
притискала їх до себе уві сні. Її щастя, коли вона 
побачила нас того дня, було просто невимовним. 

Улітку 1943 року ми й далі жили у великому 
страху. Ми були єдиними євреями, які зосталися 
на доволі значному терені. Найменший звук або 


58 


стукіт у двері жахав нас, і ми більше не їздили до 
міста, бо дуже боялися. У будь-якому разі, моя ро¬ 
дина більше там не жила. 

Уперто ширилися чутки про велику облаву в 
Борщові. Ми вирішили доправити моїх батьків 
до нас, маючи певність, що молоді люди може й 
зуміють утекти самотужки, але старі, безумовно, 
загинуть. Ми вирушили до селянина, котрий мав 
коней і повіз, і запропонували йому гроші та одяг, 
щоб він поїхав і доправив моїх батьків. Той не за¬ 
цікавився одягом, позаяк майже всі українці в цих 
околицях носили національне вбрання, яке самі ж 
ткали і шили. Проте він сказав, що потребує капе¬ 
люха, отож Леон дав йому одного, і ми домовили¬ 
ся про гроші, які мали заплатити йому після того, 
як він привезе моїх батьків. Селянин збирався ви¬ 
рушити на світанку і доправити моїх батьків до 
нас увечері. Того дня ми чекали до опівночі, але 
так і не побачили ні візника, ні моїх батьків. Леон 
вирушив до хати того селянина, щоб дізнатися, чи 
він бува не повернувся, але в хаті було темно, ба 
більше, у дворі голосно гавкав лютий пес. Ніхто з 
хати так і не вийшов. Коли Леон повернувся, ми 
вирішили, що якби мої батьки не приїхали уночі, 
ми знову навідаємося до хати візника на світанку, 
перш ніж той піде з хати. Я сиділа біля вікна цілу 
ніч, вдивляючись у темряву. 

На світанку наступного дня ми залишили спля¬ 
чу дочку на хазяйку і вирушили на пошуки селя¬ 
нина. Собака все ще бігав двором відв'язаний і гав¬ 
кав, коли селянин вийшов до нас. Він розповів, що 
ходив до моїх батьків і домовився з ними, коли і де 
зустрітися. Але на зворотному шляху зустрів зна¬ 
йомого, котрий уперто наполягав, щоб він завіз 
його з родиною в околицю, де ми мешкали. Таким 
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чином, місця для моїх батьків уже не було. Проте 
візник намагався переконати нас, що він невдовзі 
знову поїде за ними. 

Коли ми повернулися від того селянина, хазяйка 
сказала, що чула, наче українську поліцію викли¬ 
кали до Борщова на ніч, отож було зрозуміло, що 
щось шикується. Позаяк мій брат Леві працював у 
Борщові в українському кооперативі, я вирішила 
зателефонувати йому, коли о дев'ятій ранку відчи¬ 
ниться поштове відділення. (Потелефонувати мож¬ 
на було тільки з поштового відділення.) Тим часом 
Леон пі ш ов до Мельниці, аби спробувати з'ясувати, 
що збирається робити тамте ш ній лікар-єврей. 

Йому вдалося роздобути коней і повіз, які він 
тримав напоготові. Ми відчували величезну на¬ 
пругу. Я залишила Єву з хазяйкою і пішла вран¬ 
ці на пошту. Євреям не дозволяли користуватися 
телефоном, але поштар ставився до нас прихиль¬ 
но, позаяк час від часу потребував нашої допо¬ 
моги для своєї родини. Знадобилося багато часу, 
щоб підключитися, бо перш ніж впустити мене у 
телефонну будку, поштареві довелося чекати, аж 
поки приміщення спорожніє. Коли я нарешті до¬ 
дзвонилася до одного із працівників кооперативу 
і спитала брата, чоловік відповів: «Кіммель відій¬ 
шов на той світ». Я не могла й не хотіла повірити 
у те, що він сказав, і заходилася повторювати: «Це 
неможливо. Звідки ви знаєте?» Чоловік запевнив 
мене, що знає достеменно - мого брата застрелили 
того ранку, а облава все ще триває. На мить я від¬ 
чула, що непритомнію, і ледве втрималася на но¬ 
гах. Мене почала охоплювати непогамовна лють, 
породжуючи несамовитий біль і щем у грудях, аж 
мені здалося, що вони луснуть. Я не могла стоя¬ 
ти на місці чи нормально йти, я мусила бігти. І я 
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побігла, плачучи, з пошти дорогою до міста, де у 
лікаревій хаті знайшла Леона і вилила йому моє 
жахливе горе. Ні він, ні лікар, ні його дружина 
не могли сказати нічого, гцо могло б бодай тро¬ 
хи полегшити мій біль. Досі я не можу зрозумі¬ 
ти, чому мій брат не сховався на складі, як він це 
робив раніше? Чи не завадили йому працівники 
кооперативу? Він був тихою, делікатною особою, 
його щиро любили колеги по роботі. А може він 
намагався вивести моїх батьків і не встиг вчасно 
повернутися? 

Деякі селяни розповіли нам, що бачили укра¬ 
їнських поліцаїв, які поверталися з облави у 
Борщові, і начебто, коли вони проходили повз 
церкву, то хрестилися. Інші казали нам, що неза¬ 
баром після свого повернення поліцаї хвалилися, 
скільки євреїв убили. 

Ми невдовзі з'ясували, що того дня висланий 
нами візник побачився у Борщові з моїми батька¬ 
ми, які перебували у жахливій паніці. Оскільки 
у місті зібрали мало не усю українську поліцію, 
було майже очевидно, що велика облава відбу¬ 
деться наступного дня. Люди відчайдушно шука¬ 
ли можливості покинути місто. Дехто запропону¬ 
вав тому селянинові значно більшу суму, ніж ми 
з ним узгодили, щоб він узяв їх, а не моїх батьків. 
Нам розповіли, що моїх батьків бачили, коли вони 
чекали на візника біля дороги, де домовилися з 
ним зустрітися, проте, коли стемніло, вони повер¬ 
нулися до міста, побоюючись залишатися на вули¬ 
ці після настання комендантської години. 

Наступного дня відбулася жахлива облава. Мої 
батьки, разом із моїм улюбленим молодшим бра¬ 
том, який щойно оговтався після тривалої хвороби, 
були схоплені й убиті. Від єврея з єврейської ради 
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ми дізналися, що затриманих збирали гуртом у 
певному місці, де частині з них наказували копати 
гігантські могили, а відтак усіх розстрілювали на 
краю могили таким чином, щоб вони самі падали 
у неї. Дорогою до цього місця людей змушували 
роздягатися і гнали голими, іноді наказували спі¬ 
вати або робити фізичні вправи. Мій батько, який 
мав дуже сильний характер, заявив, коли його 
знайшли, що хоче бути розстріляним на місці. 
Він наполягав, що ніхто не зробить з нього дурня. 
Хоча його били і змушували покинути будинок, 
він вчепився за дверну раму, і Гестапівець не зміг 
його від неї відірвати. Батька били по голові при¬ 
кладом гвинтівки, поки у нього не луснув череп, і 
мізки розбризкалися навколо. Мати і брат бачили 
усе це. Брат не витримав і сказав Гестапівцям, що 
вони знають так само добре, як і він, що дуже ско¬ 
ро програють війну і що будучи такими жорстоки¬ 
ми лише більше шкодять самим собі. Наступного 
після облави дня сестра повернулися додому і зна¬ 
йшла мертвого батька, який і далі лежав у дверях. 

Матір і брата притягли голими на центральний 
майдан, де за кару брата змусили копати могилу, 
а мати не лише дивилася на те, як її коханий мо¬ 
лодший син копає собі могилу, але й як його роз¬ 
стрілюють у неї на очах. Відтак розстріляли і її. 



Після смерті батьків і брата я впала у серйозну 
депресію. Я була нездатна ні про кого піклуватися, 
включно з моєю дитиною. Єва проводила більшу 
частину часу з нашою хазяйкою та її домашніми. 
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вони годували і її, коли самі обідали. В усьому ін¬ 
шому за нею доглядав Леон, але він був поглину¬ 
тий думками, куди ж ми підемо далі, позаяк ми 
знали, гцо не зможемо надто довго залишатися у 
цьому селі. Наша хазяйка та її домашні дорікали 
мені, що я сама себе мучу, адже надто часто ви¬ 
словлюю почуття провини у тому, що не знайшла 
надійнішого візника, який би доправив моїх бать¬ 
ків до нас. Чи я бува не прискорила опосередкова¬ 
но їхню смерть? 

Через кілька днів мандрівний крамар-поляк, 
який навідувався до нашої хазяйки, прийшов до 
нас і сказав, що здивувався, побачивши нас тут. 
Судячи з усього, лікар із міста і його сім'я зникли 
ще кілька днів тому, почувши, що всіх лікарів у 
сусідньому містечку розстріляло ґестапо. Ми не¬ 
гайно згорнулися і вирушили в дорогу. Полями 
ми дісталися до наступного села, де мешкав наш 
знайомий - заможний і вартий довіри господар на 
прізвище Кукурудза. Його син слабував на тубер¬ 
кульоз кісток, і Леон його упродовж певного часу 
лікував. Лікування у ті часи полягало в ін'єкціях 
кальцію, і Леон часто приїжджав до них, щоб 
зробити впорскування. Ми знали, що Кукурудза 
намагатиметься вберегти нас, аби Леон міг продо¬ 
вжувати лікування його сина, ощаджуючи хлоп¬ 
цеві цілоденні мандрівки кінним повозом до ліка¬ 
ря в місті. До того ж, лікар вимагав би за ці візити 
належної оплати - і то не лише буханки хліба чи 
кількох яєць, які отримував мій чоловік. 

Проте Кукурудза боявся запропонувати нам 
зупинитися у нього, так само, як і ми боялися це 
зробити, потерпаючи, щоб місцеві селяни не роз¬ 
пізнали нас. Ми попросили його знайти нам без¬ 
печне місце, щоб оселитися там на кілька днів. 
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поки ми нагледимо надійну особу, яка б збудувала 
для нас схрон. Відтак ми попросили Кукурудзу 
повернутися разом із нами до нашого помешкан¬ 
ня з кінним повозом, щоб забрати наші речі. Він 
погодився, і як тільки смеркло, ми залишили Єву 
з його дружиною та повернулися до старого по¬ 
мешкання. Там ми посортували і перепакували 
речі у валізи й дерев'яні ящики. Кукурудза боявся 
тримати наші речі у своїй хаті на випадок трусу, 
тому викопав яму у хліві, сховав у неї наше майно 
та ще й вкрив усе зверху соломою. Ми дуже турбу¬ 
валися про наші речі, адже знали, що маємо шанс 
вціліти до тієї миті, поки маємо що продати чи ви¬ 
міняти для нашого утримання. Після того, як ми 
втратимо все, ніхто не ховатиме нас жодного дня. 
На останок тієї ночі Кукурудза прилаштував нас 
у найдальшій від хати халупі, де був свинарник, 
позаяк боявся, що наступного ранку нас можуть 
почати шукати. Якби ми почули вночі щось не¬ 
певного, то могли б вибігти зі свинарника у поле. 
Сморід і свиняче кувікання були майже нестерп¬ 
ними, але ми пробули там кілька наступних днів, 
позаяк Кукурудза не міг знайти для нас іншого 
місця. Врешті-решт надійний сусід погодився взя¬ 
ти нас на кілька ночей, вирішивши, що найбез¬ 
печніше для нас було б сидіти у його комині. Ми 
мало не задихнувся від диму, але принаймні там 
не було свиней. 

Кукурудза почув про євреїв, які втекли з 
Борщова, дісталися в околиці нашого села, а від¬ 
так були застрелені українською поліцією. Він 
злякався і вирішив, що коли стемніє, то виведе нас 
на найдальше від його хати поле, де ми, на його 
думку, почуватимемося у безпеці. Ми взяли не¬ 
велику поду ш ку для Єви, парасольку, великого 
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глека з водою, трохи їжі та й вирушили. Леон ніс 
Єву, я взяла усі інші речі. Кукурудза йшов дале¬ 
ко попереду, щоб встигнути сховатися в рові або 
у полі, якби нас упіймали. Тримаючись осторонь 
дороги, ми йшли переважно садами, іноді прохо¬ 
дячи майже поруч із хатами. Певної миті ми дуже 
злякалися, коли Єва голосно закричала, бо її чеп¬ 
чик зачепився за гілку і зсунувся з голови. Загалом 
вона була добре навчена, що не можна ані плака¬ 
ти, ані промовити бодай слово, - навіть якщо соба¬ 
ки гавкали чи стрибали на нас. Люди у хаті могли 
б побачити нас через вікно, тож ми щодуху помча¬ 
ли, аж дісталися ланів, де розчистили собі галяву 
у високих хлібах. Повітря здавалося кришталево 
прозорим, навколо панувала тиша. 

Кукурудза обіцяв принести нам їжі та води уве¬ 
чері наступного дня. Ми відчували себе в безпеці, 
добре виспалися і прокинулися відсвіженими після 
стількох важких безсонних ночей. Проте відчуття 
благополуччя тривало недовго. На довколишніх 
ланах працювали люди, і ми не могли навіть під¬ 
вестися, бо нас одразу б помітили, тому мусили 
сидіти на облаштованій галявині та розмовляти 
тільки пошепки. Сонце незабаром стало таким 
пекучим, що ми достоту хапали ротом повітря та 
знемагали від поту. Водночас у нас залишилося 
дуже мало питної води, яку ми заощаджували, бо 
Єва постійно просила пити. Коли Кукурудза по¬ 
вернувся тієї ночі, ми розповіли йому, яким важ¬ 
ким видався день, і спитали, чи не трапилася йому 
нагода нагледіти для нас криївку. Він запевнив, 
що постійно про це міркує, але позаяк вкрай важ¬ 
ливо утримати справу в таємниці, не може з цим 
звернутися до першого стрічного. Кукурудза при¬ 
ніс нам більше води та їжі. 
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Наступний день був ще жаркіший і вологіший, 
ніж попередній. Ми безуспішно намагалися на¬ 
крити голови усім, що лиш могли знайти. У хлібах 
ані найменшого подмуху вітру. А ближче до ве¬ 
чора здійнялася жахлива гроза із громом і блис¬ 
кавицями. Існує велика різниця між тим, коли 
спостерігати за подібною грозою, перебуваючи 
у безпеці у власному домі, і коли перебуваєш по¬ 
серед лану. Я ніколи не боялася грози, але цього 
разу злякалася. Ми сіли навпочіпки, прикриваю¬ 
чи Єву поміж нами парасолькою, й вона одна за¬ 
лишалася сухою. Коли гроза вщухла, повернувся 
Кукурудза. Він сказав, що мабуть дощ йтиме всю 
ніч, тому він прийме нас до себе на нічліг, а може 
й на наступний день, але було б добре, якби ми 
повернулися на поле наступного вечора. Ми за¬ 
лишили поду ш ку і ковдру, склавши їх під пара¬ 
солькою та притиснувши каменем, і пішли слідом 
за Кукурудзою. 

Наступного ранку корові вдалося втекти у хлі¬ 
би, а її власниця гналася за нею, аж поки вони не 
натрапили на нашу галявину. Жінка відразу зме¬ 
тикувала, хто тут ховається, забрала наші речі й 
рознесла новину околицями села. Ми всі дуже пе¬ 
релякалися, а Кукурудза у відчаї підійшов до сіль¬ 
ського старости, свого доброго приятеля. Староста 
погодився дозволити нам кілька днів побути у ньо¬ 
го в халупі й обіцяв спробувати знайти когось у 
селі, хто б нас узяв. Ми сповнилися надією, адже 
знали, що він мав на людей значний вплив. Він 
навіть вибачився за те, що мусить нас поселити у 
халупі, пояснивши, що до нього у хату приходить 
чимало людей, включно з поліцаями, і нам було б 
вкрай небезпечно там перебувати. Крім того, він 
підійшов до жінки, яка поширювала плітки про 
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наш сховок на Кукурудзиному полі, скартав за те, 
що взяла наші речі, і попередив, аби сиділа тихо. 
Ми з цього приводу дуже хвилювалися, бо не зна¬ 
ли, як та жінка могла б зреагувати. 

Упродовж наступних двох днів ні Кукурудза, 
ні жоден із домочадців старости не з'явилися у на¬ 
шій халупі. Ми дуже зголодніли. Щоразу, коли 
Єва просила чогось поїсти, ми спершу уважно роз¬ 
дивлялися, чи бува хто не дивиться, а відтак Леон 
нишком прокрадався до найближчої яблуні, зри¬ 
вав одне-два недостиглих яблука і тікав назад. Я го¬ 
дувала Єву шматочками яблук, і коли вже дійшла 
була до серцевини, Леон квапливо сказав: «Дай-но 
це мені». У Єви відразу ж почалася важка діарея. 
Ми нічого не могли вдіяти, хіба що постійно визи¬ 
рали через щілину в дверях, намагаючись привер¬ 
нути увагу старости. Нарешті ми побачили його 
дочку і покликали її, щоб попросити, аби вона пе¬ 
реказала Кукурудзі, що нам треба трохи їжі. 

Якось ввечері прийшов Кукурудза і сказав, що 
має на оці сільського ланового, котрий міг би по¬ 
годиться сховати нас. Його прізвище Кравчук, він 
живе дуже бідно з дружиною і трьома дітьми, й 
за гроші чи одяг може погодитися ризикнути 
побудувати для нас схрон. Кукурудза не думав, 
що Кравчук здатний донести на нас, але намітив 
собі, щоб перш ніж про щось із ним домовлятися, 
нехай-но із ним поговорить староста. 

Нам дуже хотілося знайти криївку на довший 
період часу, і було б напрочуд, якби Кравчук 
погодився побудувати для нас схрон. Ми про¬ 
сили Кукурудзу запевнити його, що спробує¬ 
мо дати стільки, скільки зможемо. Через пару 
днів Кукурудза прийшов, щоб доправити нас до 
Кравчука. 
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Спершу ми мусили оселитися на горищі його 
хати, куди дружина Кравчука двічі на день, вран¬ 
ці й увечері, приносила нам їжу. Вона переважно 
готувала гарячі страви, як от суп, що було дуже 
важливо для нас, особливо для Єви. (Раніше ми 
харчувалися черствим хлібом і теплуватим чаєм, 
приготованим із трав. Іноді, у відповідну пору 
року, їли фрукти.) Кожного разу, скориставшись 
драбиною на горище, жінка замикала її в коморі, 
аби її діти, котрі не знали, що ми там мешкаємо, 
не змогли дістатися нагору. 

Якось вранці, коли ми вже кілька днів прожи¬ 
вали на горищі, то почули гучний ґвалт і, визир¬ 
нувши крізь дірку в солом'яній стрісі, побачили, 
що до будинку збігаються люди. Стріха горить! 
Полум'я зайнялося у задній частині хати і стрімко 
ширилося навсібіч. Ми сіли навпочіпки поруч із 
входом на горище, але ж драбини не було. Люди 
вбігали у хату і вибігали назовні, але не було й слі¬ 
ду ланового чи його дружини. Коли ми почали 
душитися від диму, то засперечалися, що ж роби¬ 
ти: я гадала, що Леон повинен першим стрибнути 
униз, узяти від мене Єву, а потім допомогти мені 
спуститися. Проте, він боявся, що для стрибка тут 
занадто високо, і не виключено, що ми могли б 
покалічитися і привернути до себе увагу. Ми уже 
вирішили було, що ось і настав нам кінець, - або 
загинемо у вогні, або покалічимося, намагаючись 
зістрибнути з горища, або люди на нас донесуть. В 
останню мить, коли ми вже не могли більше тяг¬ 
нути з рішенням, з'явилася дружина Кравчука і 
заходилася кричати на всіх, щоб ішли гасити во¬ 
гонь у задній частині хати, де він був найдужчим. 
Вона пороздавала відра, щоб носити воду з крини¬ 
ці у дворі. Відтак, швидко упевнившись, що ніхто 
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не дивиться у наш бік, вона приставила драбину, і 
ми побігли до комори, де жінка замкнула нас ра¬ 
зом із драбиною. 

Пожежу швидко загасили, і натовп поволі ро¬ 
зійшовся. Проте ми й далі непокоїлися, адже не 
мали певності, що ніхто нас не помітив. Якби таке 
трапилося, то це б означало, що на нас неодмінно 
донесуть - або ж ми втратимо наше нове приста¬ 
новище, і будемо змушені знову блукати з місця 
на місце. 

Ми сиділи у коморі до смерку, а поночі Кравчук 
вивів нас на горище над хлівом. Повітря там було 
лихе, та ми уже звикли до подібних умов. Кравчук 
сказав нам, що знадобиться трохи часу, аби по¬ 
класти на хаті нову стріху. 



Минуло кілька днів, усе виглядало доволі мир¬ 
но. Кравчук приносив додому щойно достиглу 
картоплю, кукурудзу, квасолю, горох, а його дру¬ 
жина готувала з них досхочу їжі. 

Приблизно саме тоді моя єдина вціліла родичка 
Рахіль послала нам через нашу колишню хазяй¬ 
ку звістку, що вона, її чоловік і син ховаються у 
якомусь лісі неподалік від залізничної станції. Час 
від часу вони ризикували життям і ходили до села 
за продуктами. Сестра просила мене спробувати 
допомогти їм. Я дуже збентежилася, отримавши 
її листа, адже була певна, що ні її, ні племінника 
вже немає в живих, позаяк в останні дні нашого 
перебування в Дзвінячці один місцевий селянин 
побував у Борщові й приніс мені листа від зятя. 
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котрий розпачливо побивався з приводу їхньої 
смерті. Наша колишня хазяйка не знала, де ми, 
але усвідомлювала, що коли хто і знає про наше 
місцезнаходження, то певно Кукурудза. Вона пе¬ 
реказала йому слова моєї сестри. Кукурудза ска¬ 
зав хазяйці, щоб та поширювала чутку, буцім при 
спробі перетнути кордон із Румунією нас усіх за¬ 
стрелили. Майже одразу наша теперішня хазяйка 
прийшла до нас із новиною, що ця чутка блиска¬ 
вично поширилася навколишніми селами. Вона 
дуже тішилася, що всі підозри тепер відпали. 

Після того, як Кукурудза переказав нам Рахі- 
лину звістку, я одразу ж попросила його взяти 
трохи борошна з наших власних запасів, щоб його 
дружина спекла хліба, а відтак попросила дати той 
хліб чоловікові, котрий привіз звістку від моєї се¬ 
стри, і попросити його передати їй. Я вважала, що 
вправі просити про таку люб'язність - за яку йому 
було заплачено - позаяк завжди, незалежно від 
того, де ми перебували у той момент, коли наста¬ 
вав час робити впорскування синові Кукурудзи, 
той отримував Леона під свою оруду. Він заби¬ 
рав його уночі, прокрадаючись садами і ланами. 
Леон зумів розжитися кальцієм, необхідним для 
ін'єкцій, завдяки приятелеві-фармацевтові. 

Я також сказала Кукурудзі, що поговорю з ла¬ 
новим про притулок для Рахілі та її сім'ї. Коли 
я сказала Кравчукові, що ми заплатимо йому за 
переховування трьох членів родини моєї сестри 
стільки ж, що й за нас, той відповів, що ладен 
спробувати. Перш ніж Кукурудза пішов, я попро¬ 
сила його переказати через посередника Рахілі, 
що він певної ночі прийде пі ш ки і забере їх до 
нас. Звісно, що ми також пообіцяли за це щедро 
заплатити. 
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Через кілька днів Кукурудза пішов за моєю 
сестрою та її сином Філіпом. Дорога була дале¬ 
кою, тож він не повернувся до світанку. Врешті 
він прийшов сказати нам, що вони у безпеці у 
нього вдома, а щойно через кілька днів він виру¬ 
шить за моїм зятем Барухом, позаяк боявся вести 
усіх водночас. Щоб їх побачити, доведеться ще 
трохи почекати. А мені так хотілося зустрітися 
з Рахіллю і дізнатися, що ж трапилося з рештою 
нашоїродини, тож я просто не могла дочекатися, 
коли Кукурудза повернеться з Барухом. Я благала 
його дозволити мені прийти до нього наступного 
ранку ще до світанку, щоб провести день разом із 
сестрою і племінником. Він неохоче погодився. Я 
взяла Єву з собою, адже після того, як ми постійно 
залишалися стільки місяців разом, я боялася зали¬ 
шити її саму. 

Ми благополучно дійшли наступного ранку до 
Кукурудзи і піднялися на горище. Втім, у нас було 
мало шансів на розмову. Коли ми прибули, Рахіль 
і Філіп усе ще міцно спали, замучені довгою до¬ 
рогою. Майже одразу, як вони прокинулися, при¬ 
бігла дружина Кукурудзи попередити, щоб ми 
принишкли, бо щось трапилося у сусідській хаті, і 
поблизу українська поліція. Хоча ми всі дуже зля¬ 
калися, я була захоплена зненацька, коли Рахіль 
сказала, що хоче взяти Філіпа і сховатися. Я нічого 
у цю мить не сказала, але була вражена, що сестра 
хотіла сховатися окремо, лише зі своїм сином, піс¬ 
ля того, як я так ризикувала задля неї і так праг¬ 
нула, щоб ми були разом. Решту дня ми мовчки 
просиділи нарізно, сховавшись у сіно. Я зраділа, 
коли стемніло, і прийшов Кукурудза, щоб пере¬ 
правити нас на горище до Кравчука. Коли ми по¬ 
вернулися, Леон сказав, що і для нього також то 
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був дуже важкий день, бо він не певен, що зміг би 
далі ховатися, якби залишився сам. 

Через кілька днів Рахіль із сім'єю оселилася на 
горищі над хатою Кравчука. Ми подумали, що 
буде легше тримати дітей у тиші, якщо ми вла¬ 
штуємося нарізно, тож залишилися на горищі 
над хлівом. Уночі, коли діти заснули, Кравчук, 
Рахіль і Барух прийшли обговорити, як і де буду¬ 
вати схрон, позаяк надходила осінь, і вночі на го¬ 
рищі було вже холодно. Поверхня за хатою була 
дуже пагорбкуватою, а вище, на рівному, ріс сад. 
З хати угорі було видно двоє невеликих дверей. 
Одні вели до картоплесховища, досить глибокого, 
із викладеними каменем стінами та кам'яною сте¬ 
лею. Другі двері вели у курник, розташований на 
одному рівні з хатою. Він був доволі низьким, мав 
земляні стіни й долівку. Ми вирішили вибрати зі 
стіни льоху для картоплі частину каміння, і, руха¬ 
ючись у напрямку курника, зробити в землі пече¬ 
ру, в якій ми могли б лежати вшістьох. У долівці 
курника слід було зробити отвір, який вів би до 
нашого схрону і був би схований під годувальни¬ 
цею для курей, тацею з численними маленькими 
отворами, на яку насипали кукурудзи. Ми могли 
б дихати крізь курник, але повітря було б нестерп¬ 
но млосним. 

Наш задум легше було висловити, ніж втілити. 
Щойно стемніло, і сусіди позамикалися у домів¬ 
ках, Кравчук, Леон і Барух узялися копати схрон. 
Кравчукова дружина, моя сестра і я, поклавши ді¬ 
тей спати, заходилися тягати відра з ґрунтом на 
город. Ми розрівнювали землю лопатою, щоб у 
сусідів не виникло підозр. Після кількох тижнів 
напруженого копання зробилося так холодно, що 
ми мусили перебратися у схрон. Кравчук приніс 
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трохи соломи, і ми спали на ній покотом, мало не 
один на одному, вкрившись пальтами, адже не 
мали ні ковдр, ні покривал. Вдень ми світили собі, 
спалюючи нафту у вибраній картоплині із ґно¬ 
том усередині. Кравчукова дружина двічі на день 
приносила харчі, які тепер ставали дедалі убогі¬ 
шими, адже продукти вони брали безпосередньо 
з поля, а її чоловік приносив додому небагато. Він 
боявся почати купувати продукти, адже ніколи 
не робив цього раніше, і не хотів викликати підо¬ 
зру. З іншого боку, його дружина змінила одяг на 
той, який я їй дала, і носила його до церкви. Він 
був набагато кращий, ніж її власний, і ми дуже 
стривожилися тим, що це привертатиме увагу. Я 
переконана, що причина того, чому поліція ніко¬ 
ли не зважала на будь-які чутки про нас, полягала 
у тому, що начальник поліції дотримав свою обі¬ 
цянку. 

Відколи ми покинули наші домівки, то рідко 
мали змогу помитися, переодягнутися або роздяг¬ 
нутися на ніч, і незабаром зазнали інвазії плаття¬ 
них вошей. Я перепробувала усе, що могла, аби 
позбутися від них. їхні постійні укуси усіх нас дра¬ 
тували. У схроні воно було навіть гірше, бо ніхто 
не міг заснути через безугавне чухання. Рахіль і я 
сідали поруч зі щілиною в дверцятах до льоху з 
картоплею і вишукували платтяних вошей у на¬ 
шому одязі, вкидаючи їх у пляшки з водою. Вони, 
схоже, навіть вміли плавати! Ми позбувалися їх, 
щойно виносячи відро з відходами. А ще ми набра¬ 
лися головних вошей, і мені, врешті-решт, довело¬ 
ся відрізати чудове Євине волосся, позаяк шкіра у 
неї на голові вкрилася виразками, і вона плакала, 
коли я намагалася її розчесати. У нас також води¬ 
лися миші, щурі та ящірки. Коли ми ховали хліб 
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більше ніж на кілька годин, - що траплялося рід¬ 
ко, - то мусили упевнитися, що він добре захище¬ 
ний від гризунів. 

Коли все було тихо, троє із нас йшли до льоху 
з картоплею, щоб поглянути на відблиск денно¬ 
го світла крізь щілину в дверях. У теплі дні, коли 
можна було побачити промені сонця, Єва завжди 
вражено вигукувала: «Мамусю, я бачила сонце!» 
Коли-не-коли ми також ходили в льох із карто¬ 
плею, щоб скористатися порожнім відром, яке ми 
залишили для власних потреб, і відром води для 
купання. 

Леон продовжував робити впорскування синові 
Кукурудзи. Щоразу він повертався з дещицею мо¬ 
лока чи кількома вареними яйцями - рідкісна вті¬ 
ха для дітей. Іноді йому та Кукурудзі доводилося 
приставати і ховатися, аж поки не вдавалося непо¬ 
мітно вирушити далі. У таких випадках я завжди 
надзвичайно турбувалася, переживаючи, аби з 
чоловіком не трапилося щось жахливе. Пам'ятаю 
випадок, коли Леон не повернувся до ранку: він і 
Кукурудза натрапили дорогою на якогось незна¬ 
йомця, і мусили добиратися додому далекими ма¬ 
нівцями. 

Аж ось настала зима. Ми регулярно просили 
Кукурудзу викопати деякі сховані нами речі - як 
от набір столового срібла, подарований моїми све¬ 
крами, срібний канделябр від моїх батьків, на ш і 
простирадла, постільну білизну і скатертини - 
щоб заплатити лановому. Кукурудза продавав 
наші речі за частину їх вартості українцям із коо¬ 
перативу в далекому селі. Кооператив був єдиним 
знаним нам місцем, де завжди купували речі, які 
ми посилали через цього господаря. Вони знали, 
яке походження цих речей, але ми були цілковито 
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впевнені, що вони не з тих людей, які на нас доне¬ 
суть. 

Через кілька місяців ми почули про один чи два 
випадки, коли у схронах були знайдені євреї, яких 
розстріляли разом із особами, котрі їх перехову¬ 
вали. Кравчук, зрозуміло, злякався і сказав нам 
пошукати іншого місця, щоб ховатися. Ми нама¬ 
галися пояснити йому, що відхід зі схрону посе¬ 
ред зими означатиме для нас вірну смерть, позаяк 
поля були оголені, до того ж, ми б неминуче за¬ 
мерзли, навіть якби нам пощастило знайти при¬ 
становище на якомусь іншому горищі. Єва дуже 
любила Кравчука, і коли вона почула наші роз¬ 
пачливі волання, то заговорила, сказавши йому, 
що любить його, отож, щоб він не казав нам іти 
геть. Вона завжди називала його «вуйком» і поспі¬ 
шала всістися у нього на колінах, коли він прихо¬ 
див у схрон. Кравчук відповів, що тільки заради 
Єви він не казав нам піти іще раніше. 



Кравчук усе більше боявся далі переховувати 
нас і постійно повертався до теми нашого відхо¬ 
ду. Водночас він дорікнув, що ми довірили йому 
себе, - але не наше майно. Так воно і було, усе ж 
ми більше покладалися на Кукурудзу. Наші сто¬ 
сунки із лановим ставали дедалі напруженішими, 
наше майно поволі тануло, харчування вкрай зу¬ 
божіло, а до кінця зими було ще далеко. До всього 
лиха, Єва захворіла важкою діареєю, і кілька тиж¬ 
нів у неї трималася висока температура. Її живіт 
так роздуло, що коли вона спробувала сісти, то 
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сказала: «Мій животик не дає мені сидіти». Коли 
ми попросили у Кравчука окропу для неї, він від¬ 
повів: «Не хвилюйтеся. Яка там не є зима, а як вона 
помре, то поховаю її в саду». 

Одного дня у березні 1944 року, коли наш від¬ 
чай сягнув уже крайніх меж, Кравчук розповів що 
чув безперервну канонаду і що радянці мабуть пе¬ 
ремагають, а німці на фронті відступають. Ми спо¬ 
дівалися і молилися, щоб це виявилося правдою. 
Через кілька днів ми також змогли почути стрі¬ 
лянину і побачити, як повз нас котяться усі види 
транспортних засобів, броньовані вантажівки й 
танки. Позаяк наш бункер був зовсім близько від 
дороги, через постійний рух і вибухи, хоча й дово¬ 
лі віддалені, зі стелі постійно осипалася земля. 

Якось уночі нас цілковито засипало ґрунтом. 
Ми не стали запалювати нашого олійного ґнота, 
побоюючись, що світло проблисне назовні, але 
спробували відсунути ґрунт у бік отвору в цілко¬ 
витій темряві. Ми молилися, щоб схрон більше не 
засипало, поки Кравчук не зміцнить його верхню 
частину. Я заплакала, коли зрозуміла, що великий 
шмат землі може осунутися в нашу печеру у будь- 
яку мить, поховавши нас живцем, і ми помремо, 
задихнувшись. Я питала себе, чому після стіль¬ 
кох страждань, коли нарешті з'явилася надія, 
що війна - і наші поневіряння - скоро закінчать¬ 
ся, мало би трапитися щось подібне. Чотирирічна 
Єва на це сказала: «Мамусю, так значно краще. З 
нас не поллється кров, а однаково будемо мертві. 
Німці все ще тут. Якщо вони застрелять нас, то 
наша кров поллється з нас». 

Коли Кравчук нарешті повернувся, то сказав, 
що дуже небезпечно приходити у наш схрон, бо 
німецькі солдати обсіли усе навколо - будинок. 
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двір, сарай і горища. Вони напівмертві від холоду і 
шукають бодай якогось пристановища, аби схоро¬ 
нитися. Коли він зрозумів, що з нами трапилося, 
то поставив дружину назирати, а сам приніс не¬ 
великих колод, по одній за раз, і трохи дощок від 
халупи. Ми квапливо зробили підпору у верхній 
частині схрону, а Єва спостерігала за нами з кар¬ 
топляної нори. Кравчук приніс нам трохи їжі, і ми 
заповзли у схрон, а він замінив каміння в отворі 
картопляної нори. Ми знову пірнули у темряву: 
поки що не варто використовувати наш олійний 
світильник, адже якийсь солдат міг зазирнути у 
льох із картоплею. 

З цієї ж причини ми не розмовляли навіть по¬ 
шепки. Та Єва й не вміла говорити якось інакше - 
тільки пошепки, - але тепер і вона, і Філіп і цього 
собі не дозволяли. Важко уявити дітей чотирьох 
і десяти років, які непорушно мовчать упродовж 
кількох днів поспіль, і як тяжко було нам затуляти 
їм рукою рота щоразу, коли вони намагалися за¬ 
говорити. Ми втратили лік часу. Не знали, скільки 
діб минуло відтоді, як востаннє бачили Кравчука. 
Наші запаси харчів були мізерні, і більшість того, 
що мали, ми віддали дітям. Нарешті, одного ран¬ 
ку Кравчук повернувся і вийняв каміння з отвору 
у стіні. Він розповів, що німці відступили, а в селі 
уже бачили радянців*. Незадовго до його прихо¬ 
ду я заснула, і мені снилася моя мати, котра, по¬ 
казуючи на маси жебраків і калік, казала мені: 
«Росіяни вже тут, бачите цих людей? Все, що у вас 

* Борщів був звільнений військами Першого україн¬ 
ського фронту Червоної армії від німецької окупації 23 
березня 1944 року в ході Проскурівсько-Чернівецької 
операції, повністю район звільнений до 6 квітня 1944 
року. - Прим. пер. 
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залишилося, віддайте їм, віддайте, віддайте». Коли 
я прокинулася і розповіла усім про мій сон, Барух 
заявив: «Ва ш і слова та Богові б у вуха». 

Та коли я почула ці новини, замість почуття вті¬ 
хи і щастя мене охопила єдина нав'язлива думка: 
якщо правда, що німці пішли геть, то ми, мабуть, 
залишимося живі. Але чому нам пощастило ви¬ 
жити, коли решта наших рідних загинули такою 
лютою смертю? 

Ми посперечалися, що ж робити далі. Барух 
оголосив, що не бажає більше жити у схроні жод¬ 
ного дня, і що завтра на світанку він, Рахіль і Філіп 
вирушають до міста. Ми довго вагалися, чи вчи¬ 
нити так само, позаяк до міста було далеченько. 
Філіп був уже доволі великим, щоб іти пішки, але 
ми більшу частину шляху мали б нести Єву на ру¬ 
ках, проте не відчували себе достатньо сильними 
для цього. Тому ми попросили Кравчука перека¬ 
зати Кукурудзі, що хотіли б із ним побачитися, 
аби попросити його забрати наступного ранку 
нас усіх до міста кінним повозом. Але Кукурудза 
відмовив, пояснивши, що небезпечно їздити по¬ 
ночі, адже, відступаючи, німці замінували дорогу 
у багатьох місцях і розкидали вибухівку навіть на 
полях. Він розповів, що місцевий хлопчик, який 
бавився минулого надвечір'я біля хати, підняв 
якийсь незрозумілий предмет і загинув від вибу¬ 
ху. Він також чув, що німці перед відступом ор¬ 
ганізували українських партизанів для боротьби з 
радницями і залишили їм багато зброї та боєпри¬ 
пасів. Партизани були переважно кримінальними 
злочинцями і відомими душогубами. Удень вони 
переховуються в лісі, а вночі становлять загрозу 
для будь-кого стрічного. Кукурудза також відмо¬ 
вився везти нас до міста удень, бо усі в навколиш- 
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ніх селах його знали, і люди могли здогадатися, 
гцо він нас переховував. 

Попри все, Барух і Рахіль вирішили, що, як і 
планували, вирушать завтра на світанку. Позаяк 
Леона краще знали в навколишніх селах, ніж мене, 
ми вирішили, що я сходжу полями у сусіднє село, 
аби розпитати нашого друга-священика, що нам, 
на його думку, робити далі. Я ніколи не забуду цю 
мандрівку. Я не ходила упродовж кількох місяців, 
адже ми сиділи у схроні, і мої м'язи атрофувалися 
від нерухомості. Позаяк уже настала весна, і сніг 
розтанув, поля були залиті водою. Щоразу, коли я 
робила крок, то ледве витягала ноги з болота. Усе 
це тривало безконечно довго, аж врешті я зрозумі¬ 
ла, що не зможу йти пішки, і в мене не залишилося 
вибору, як повзти решту шляху навкарачки. Я по¬ 
трапила у село уся забрьохана в болоті. Перехожі 
дивилися на мене з подивом. На щастя, церква 
була недалеко від околиці села, і мені вдалося ді¬ 
йти туди пішки узбіччям шляху. Коли я дісталася 
до плебанії, двері відчинила священикова мати. 
Вона злякано поглянула на мій вигляд і негайно 
покликала сина. 

Священик упізнав мене і забрав до свого кабі¬ 
нету. Він сказав матері, щоб та доглянула, аби мої 
пальто і чоботи почистили та розпорядився наго¬ 
дувати мене. Отець радив нам поки що не виходи¬ 
ти зі схрону. Він чув по радіо, що значне німецьке 
угруповання могло потрапити в оточення сильної 
радянської армії і не мало іншого вибору, як від¬ 
ступити на фронті поруч із нами. Важко сказати, 
скільки це триватиме і як довго ще радянці зали¬ 
шатимуться у нашому селі, куди вони прорвали¬ 
ся. У такі часи нам було б безпечніше залишатися 
у схроні. 
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Священик послав коней і візника, щоб допра¬ 
вити мене назад у схрон - інакше б я не здужала 
туди потрапити. Ми домовилися, що візник довезе 
мене до місця, де закінчувалися поля і починалися 
сади, аби він не дізнався достеменно, куди я піду. 
Він також передав із візником вузлик для мене. 
Коли ми дісталися до визначеного місця, я почека¬ 
ла, аж візник вирушив назад, і поволі пішла садом, 
поки він не зник із овиду. Щойно тоді я повернула 
у бік нашого схрону. Почало темніти. Леон дуже 
хвилювався і вислав хазяйку виглядати мене. Коли 
вона мене побачила, то подала чіткий сигнал, і я 
поповзла назад у бункер. Леон і Єва надзвичайно 
втішилися, побачивши мене. 

Ми з Леоном вирішили послухатися пора¬ 
ди священика і залишилися у схроні. У вузлику, 
який він нам передав, містився буханець білого 
хліба, якого ми не їли уже дуже давно і залишили 
майже усе для Єви, яйця, які наша хазяйка зва¬ 
рила для нас, і печиво. Упродовж кількох днів 
ми чекали, чи не почнеться переміщення військ. 
У довколишніх селах усе було тихо. Радянці зо¬ 
середилися у Мельниці. Одного дня через наше 
село переїхали багато радянців, і Кравчук здога¬ 
дався, що незабаром повернуться німці. Щоб нам 
було безпечніше, він дав трохи їжі та переклав 
каміння у стіні льоху з картоплею, замурувавши 
вхід у схрон. Ми не могли тепер чути, що діється 
назовні. 

Ми знову втратили лік часу, коли сиділи у ціл¬ 
ковитій темряві. Мало би минути вже кілька днів, 
але очікування здавалося нескінченним. їжі не за¬ 
лишилося, за винятком шматочку цукру в банці, 
але ми перебували в такому відчаї, що не відчува¬ 
ли потреби ні в їжі, ні у будь-чому іншому. 
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Коли Єва прошепотіла, що зголодніла, я наго¬ 
дувала її з руки шматочком цукру. Ми знали, що 
ще довго не зможемо звідси вийти. Чи не евакую¬ 
вали бува росіяни або німці усе село? Ми раніше 
чули про подібні випадки, але боялися, що коли 
б це зробили німці, то вихід зі схрону означав би 
для нас неминучу загибель. Знову ж таки, якщо 
б це вчинили росіяни, то вони могли б подумати, 
що ми німецькі шпигуни, і також розстріляти нас. 
Нашому відчаєві не було меж. Врешті, Кравчук 
приніс їжу. Він вийняв одну з каменюк при вході у 
схрон і спитав, чи ми там ще живі? Кравчук здиву¬ 
вався, що ми так довго обходилися без їжі, сказав 
нам і далі сидіти нишком, а він уже найближ¬ 
чим часом спробує розповісти нам, що діється. 
Незадовго до його приходу Єва прошепотіла, що 
втомилася і хоче спати. Це було незвично для неї, 
але виявилося справжнім благословенням. Перш 
ніж Кравчук встиг покласти камінь на місце, ми 
почули, як якийсь німець гучно питає: «Що це у 
вас там?» Кравчук затулив отвір спиною і каже: 
«Картопля, картопля». Німець пі ш ов. 

Цієї миті у мене виникло відчуття, якого ніколи 
не бувало ні раніше, ні пізніше. Серце, здавалося, 
зупинилося на мить, і я відчула гарячу хвилю у лі¬ 
вому боці грудей. Я переконана, що якби Єва не 
спала, то скрикнула би від страху, почувши жахли¬ 
ві голоси німецьких солдатів. Це згубило б нас усіх, 
у тому числі Кравчука. Кравчук квапливо закріпив 
камінь. Не промовивши ані слова, він вийшов із 
картопляного льоху та замкнув за собою дверцята. 

Ми знову залишилися в темряві, у стані гострої 
напруги, але тепер принаймні знали, що німці про¬ 
рвали фронт ненадовго. Окрім того, усе це було 
трохи легше переносити, адже у нас було трохи 
їжі для Єви. Наші ясна боліли, бо ми не їли уже 
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кілька днів, і самі тепер могли з'їсти дуже мало, а 
також навряд чи змогли б заснути. Врешті-решт, 
Кравчук прийшов і вийняв усе каміння, яке зату¬ 
ляло вхід у схрон. Він приніс супу, якого ми не їли 
уже геть давно, і розповів, що німці уже з певністю 
відступили, а радянці наступають далі. Та невдо¬ 
взі він знову замурував наш схрон, росіяни поча¬ 
ли рухатися у напрямку міста, а німці, стріляючи, 
вирушили слідом. У ті дні розгулялася несамовита 
хуртовина, яка начисто замела дверцята до льоху 
з картоплею і курник. Саме тому ми перебували у 
цілковитій тиші. Кравчук не міг дістатися до нас 
упродовж чотирьох днів, бо німці повсюди шука¬ 
ли собі пристановища, і якби сніг не притрусив 
дверей, вони б, звісно, знайшли нас. Кравчук ті¬ 
шився, що стежку, яка вела до нашого схрону, як 
і решту двору, також вкрило снігом. Він казав, що 
німці дуже жорстоко поводилися з ними, за ш тов¬ 
хав ш и його з дружиною та дітьми в холодну комо¬ 
ру, а самі у той час отаборилися у теплій хаті. 

Ми нетерпляче накинулися на суп, позаяк не 
могли їсти багато твердого харчу. Ми були вичер¬ 
пані від напруги і безсоння. Леон сказав, що все, 
чого йому хочеться, - це відпочити; він був незда- 
тен навіть подумати, що ж його робити далі. Він 
зняв одяг, загорнувся у пальто і вже незабаром 
заснув у схроні. А в Єви і в мене знову почався 
свербіж, позаяк ми не могли багато днів поспіль 
вишукувати вошей, тому я сіла на долівку льоху з 
картоплею поблизу дверного отвору і спробувала 
переловити паразитів. 

Саме тоді я почула гомін. Уважно вслухаючись 
у дедалі потужніший гуркіт, я все більше й біль¬ 
ше тривожилася. Спершу я подумала було, що то 
мабуть підривають якусь покинуту вибухівку. Я 
розбудила Леона і наполягала, щоб ми вийшли зі 
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схрону. Спочатку він відмагався, був іще напівсо¬ 
нний і нічого не чув. Гуркіт перетворився на реви- 
щем. Коли Леон нарешті виповз зі схрону у льох 
для картоплі, увесь верх нашого притулку, включ¬ 
но з колодами і дошками, які його підтримували, 
із жахливим тріском обрушився. Ми схопили наші 
пальта і решту одягу та вибігли з льоху, налякані, 
що те ж саме трапиться й там. Ґрунт назовні від 
талого снігу перетворився на болото, а пружний 
струмінь води залив схрон. Проте, споруда розва¬ 
лилася, либонь, не лише з цієї причини, але й че¬ 
рез постійний рух важкої німецької машинерії, яка 
відступала прилеглим шляхом. 

Леон, тримаючи Єву, сховався за деревом, а я 
тимчасом підійшла до хати наших хазяїв і обереж¬ 
но зазирнула у вікно. Побачивши в одній із кімнат 
хазяйку, я тихо постукала. Зауваживши мене, вона 
злякано глипнула і вибігла надвір. Дізнавшись, що 
трапилося, вона пішла за своїм чоловіком, і вони 
провели нас до комори. Було ще занадто холодно, 
щоб залишатися там ночувати, тому увечері вони 
покликали Кукурудзу, щоб той забрав нас до себе. 
У нього ми мешкали в неопалюваній кімнаті, але 
принаймні мали ліжка й ковдри, і було більше 
зручностей. Ми попросили з'ясувати стан доріг і 
ситуацію в Мельниці, позаяк збиралися вируши¬ 
ти туди якомога швидше. Кукурудза розповів, що 
дорога до міста начебто очищена від вибухівки, бо 
радянці використовують її для поїздок між корін¬ 
ною Росією* та містом. Він також чув, що в місті 

* У просторовій орієнтації подільського селянина 
роль «корінної Росії» виконує розташована на дру¬ 
гому березі Збруча УРСР, на відміну від Поділля, яке 
до вересня 1939 року входило до складу Польської 
Республіки. - Прим. пер. 
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залишилися деякі євреї, але інших, котрі ховалися 
по лісах і кинулися до перших радянських стеж, 
розстріляли, позаяк росіяни не знали, на чиєму 
боці вони перебували. Кукурудза казав, що ходи¬ 
ли чутки, наче багато партизанів приєдналися до 
білогвардійців*, які ховаються у лісі і готуються до 
боротьби з радянцями. Ми були стурбовані цими 
чутками й вирішили, що нам буде безпечніше в 
Мельниці. І виявилося, що мали рацію. 

Ми попросили Кукурудзу відкопати все, що 
лишилося від нашого майна, і сказати нашій ко¬ 
лишній хазяйці, щоб приготувала речі, які ми в неї 
залишили. Наші речі були дуже важливими для 
нас, бо поки мали що продати, у нас була надія за¬ 
лишитися в живих. Хотілося забрати все із собою, 
бо партизани і справді готувалися до боротьби з 
радянцями, і ми не могли передбачити, коли ж ма¬ 
тимемо нагоду повернутися до цього села. 

Ми залишили у хазяйки ліжко, дитяче ліжечко, 
стіл і крісла, якийсь посуд, і всім цим сподівалися 
тепер користуватися. Кукурудза завантажив на ш і 
речі, і ми вирушили до міста на зорі. До Мельниці 
ми приїхали рано-вранці наступного дня. Спершу 
ми зупинилися біля будинку Рахілі та Баруха, роз¬ 
ташованому в центрі міста, щоб поглянути, чи 
нема там бува когось. Ми не знали, де вони опи¬ 
нилися під час німецького відступу і де вони те¬ 
пер, втішилися і відчули полегшу, коли знайшли 
їх у їхньому ж будинку. Вони сказали нам, що не- 

* В оригіналі тут і далі йдеться про ЇЛЙіііе Киввіапз, 
тобто представників російського антирадянського, ан¬ 
тикомуністичного руху у роки громадянської війни, 
пізніше «білими» у радянській публіцистиці називали 
мало не усіх ворогів радянської влади (противага «чер¬ 
воним»). - Прим. пер. 
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забаром після того, як прибули до міста, радянці 
квапливо відступили, переслідувані німцями по 
п'ятах. Хуртовина вже почалася, і їм вдалося втек¬ 
ти у спалені руїни неподалік. Вони сховалися на 
румовитці, вкрившись дошками і всім, що лиш 
могли знайти. У навколишніх руїнах було повно 
німецьких солдатів, які також шукали пристано¬ 
вища від снігу. Моя сестра та її сім'я могли чути 
їхні розмови. Вони пережили найближчі кілька 
днів, тремтячи від страху, голоду та холоду, поки 
німці не відступили. Утрьох вони врешті поверну¬ 
лися у власну домівку, де поки їх не було, мешкав 
один українець. Він вибрався, а вони знову були 
на своєщині. 

Ми вивантажили наші речі та замешкали у 
Рахілі й її сім'ї. Вижив лише один відсоток єврей¬ 
ського населення Мельниці: 24 особи із загальної 
кількості 2.500. До нас дійшли чутки, що троє мо¬ 
лодих євреїв, котрі, як нам стало відомо, з'явилися 
одразу ж після відступу німців, невдовзі зникли. 
Казали, що один із цих парубків, лікар, залишив 
значну суму певному полякові, а коли прийшов за 
своїми грошима, поляк його убив. Інший парубок 
вирушив до батьківської домівки, де вже оселили¬ 
ся поляки, а відтак зник. Третій подався до сусід¬ 
нього села, де його батьки залишили свої речі, і 
також уже ніколи не повернувся. 

Всі, хто вцілів, у тому числі й ми, перебували 
в жахливому стані, до краю виснажені, ми ледве 
пересувалися. Один із Рахілиних сусідів, якому 
також вдалося вижити, зайшов ненадовго, але на¬ 
віть не впізнав мене. Мені було лише 32 роки, але 
я змінилася і постаріла до такої міри, що він не 
повірив, наче це я, навіть коли йому про це ска¬ 
зали. Єва занедужала у схроні на важкий випадок 
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рахіту, її ноги були вигнуті, а живіт роздутий. 
Вона була страх як бліда і, вочевидь, слабувала на 
анемію, але ми мало що могли для неї вдіяти. Не 
було змоги зробити аналіз крові, не було засобів 
лікувати дитину, бракувало продуктів для пра¬ 
вильного харчування. Ми навіть не знали нікого в 
місті, щоб запропонувати виміну речей на харчі, і 
переважно голодували. Хоча ми й не жили тепер 
у постійному страху, як колись, проте почувалися 
непевно і не знали, на що чекати. 

Поступово, упродовж кількох тижнів розійшла¬ 
ся чутка, що в місті є лікарі, і люди почали звер¬ 
татися до нас по медичну допомогу. Попри брак 
продовольства, який зачепив навіть сільських гос¬ 
подарів, ми дещо отримували за візити від хворих. 
Це добряче допомогло. Але найбільше нам пощас¬ 
тило, коли Леона одного разу викликали до хворо¬ 
го хлопчика. Він оглянув дитину і прописав ліки, 
які слід було придбати в аптеці, що тільки-но знову 
почала функціонувати. Як оплату за візит хлопчи¬ 
кова мати запропонувала Леонові коробку сульфа¬ 
міду, яку залишив у неї в хаті росіянин, котрий там 
переночував. Серед російських солдатів було бага¬ 
то хворих на гонорею, і незабаром один капрал* 
запропонував Леонові 1000 рублів за цей сульфа¬ 
мід, якого вистачало для лікування його хвороби. 

Радянці швидко організували свій побут у 
Мельниці. Вони сказали Леонові створити шпи¬ 
таль загального типу, який обслуговував би понад 
20 сіл, а також військовиків. Жодних інших ліка¬ 
рів у цілому регіоні не залишилося в живих. Тим 


* У Червоній армії не було такого звання, йдеться, 
мабуть, про когось із молодших підофіцерів, скажімо, 
молодшого сержанта. - Прим. пер. 
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не менше, наші зарплати були такі мізерні, що 
Леон також планував приймати пацієнтів удома. 
Я усвідомлювала, що в таких умовах ми не може¬ 
мо далі залишатися у Рахілі й Баруха, і попросила 
радянських службовців знайти нам місце для про¬ 
живання. Вони підшукали квартиру на околиці 
Мельниці, що було не так безпечно, як у центрі 
міста, про ще цілком задовільно, враховуючи, що 
більшість єврейських будинків згоріли або стояли 
без вікон, дверей й навіть підлоги - все це поза¬ 
бирали українці та поляки, як тільки євреїв пере¬ 
селили у ґето. Крім того, існував значний дефіцит 
помешкань для радянців і їхніх сімей, котрі розі¬ 
брали найкращі будинки у центрі міста для влас¬ 
них потреб. Вони також хотіли мешкати гуртом 
із міркувань безпеки, адже дедалі частіше можна 
було почути про партизанські напади на міста. 

Ми переїхали у призначений для нас будинок 
й дуже тішилися, що знову маємо власне помеш¬ 
кання і житимемо в мирі й спокої. Але біль від 
утрати близьких залишався із нами. Багато років 
позбавлені мила та гарячої води, ми змогли, на¬ 
решті, змити із себе усенький бруд, - достоту бла¬ 
женне відчуття! Із дещиці меблів, які у нас були, 
і низки ящиків, вкритих мішками з соломою, ми 
облаштували приймальний покій. Багато паці¬ 
єнтів вважали за краще приходити до нас, а не в 
шпитальну клініку. Ми не мали підстав нарікати: 
нам дозволили купувати речі в єдиній крамниці, 
яка існувала в той час і обслуговувала винятково 
членів партії*. Товарів у ній було небагато, але всі 
навколо заздрили нам. Я придбала панчішки ли- 

* У СРСР існувала єдина партія - комуністична, до 
1953 року вона також називалася більшовицькою. - 
Прим. пер.. 
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хої якості для Є ви, шкарпетки для Леона і пару 
відрізів матерії, щоб пошити кілька суконь. 

Хоча під час німецької окупації ми мусили пе¬ 
реховуватися, проте увесь час мали з собою книж¬ 
ку дитячих віршів, яку пошепки читали Єві. Вона 
здивувала нас, коли невдовзі продекламувала її 
усю, не пропустивши жодного слова. Відтак вона 
зацікавилася літерами абетки, і на момент, коли 
ми вийшли зі схрону, а їй минуло чотири роки, 
вона знала їх усі. У схроні її двоюрідний брат 
Філій читав пошепки чи писав, щоб згаяти час, і 
Єва дуже скоро навчилися від нього читати й пи¬ 
сати. Дівчинка швидко набула у читанні та писан¬ 
ні польською мовою такої вправності, як доросла, 
і Філій не міг змагатися із нею. Її улюбленим за¬ 
няттям було вчитися виразно читати. Коли схрон 
завалився, і нам довелося оселитися на кілька днів 
у Кукурудзи, вона знайшла залишені німцями 
книжки, надруковані готичними літерами, і була 
геть чисто заінтригована. Коли ми сказали їй, що 
то за літери, вона майже одразу вільно почала чи¬ 
тати цілими сторінками. 

У Мельниці люди захоплювалися Євою і прихо¬ 
дили просто послухати, як вона читає. Її вважали 
вундеркіндом. Єдина проблема полягала у тому, 
що вона часто читала і говорила пошепки, і ми 
були змушені нагадувати їй, щоб розмовляла нор¬ 
мальним голосом. Незабаром після свого приходу 
радянці привезли російських вчителів і скомплек¬ 
тували школу та заклад для дошкільнят. Ми відда¬ 
ли Єву до школи при дитсадку. Учителька читала 
дітям оповідання російською мовою, а Єва сиділа 
поруч із нею, пильно стежачи за кожним словом у 
цій книзі, аж поки змогла зовсім вільно читати ро¬ 
сійською. Вчителька повідомила про це директора 
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школи, який спитав нас, чи усвідомлюємо ми, що 
на ш а дочка - геній. Педагоги пропонували від¬ 
дати її до третього класу початкової школи, але, 
позаяк їй ще навіть не виповнилося п'ять років, 
ми наполягали, щоб дитина залишилася у дитячо¬ 
му садку. Директор школи наприкінці розмови з 
нами констатував, що «подібні діти живуть не над¬ 
то довго». Навіть якщо це й було правдою, не слід 
подібного казати батькам, але такий уже у росіян 
менталітет. У день народження Сталіна відбулися 
гучні святкування, а Єву вибрали з-поміж інших, 
доручивши прочитати на відкритті урочистості 
довгого російського вірша. Але ця сумирна ідилія 
тривала недовго, адже попереду у нас ще було чи¬ 
мало клопотів. 



Коли радянці почали мобілізацію місцевих чо¬ 
ловіків, Леонові дали завдання проводити їх огляд 
і визначати стан фізичної підготовки. (Сам Леон 
отримав від першого секретаря партії спеціаль¬ 
ний документ, на підставі якого був звільнений 
від військової служби, адже працював завідува¬ 
чем шпиталю для усього району.) Невдовзі ста¬ 
ло відомо, що цих людей із мізерною або взагалі 
жодною підготовкою відправили на лінію фронту 
( Капопеп/иііег *), щоб прикрити радянських солда¬ 
тів, і майже всі вони загинули під час першої ж 
атаки. Тому всі чоловіки, старші 18 років, намага- 


* Капопепїиїїег ( нім .) - гарматне м'ясо. - Прим. пер. 
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лися уникнути призову. Вони приходили уночі до 
нас додому із сусідніх і віддалених сіл, щоб запро¬ 
понувати Леонові гроші та коштовні подарунки, - 
радше за все, відібрані раніше у євреїв, - аби він 
визнав їх непридатними до військової служби. Ми 
відмовляли їм і проганяли, але вони поверталися 
знову. Деякі приїздили кінними повозами і ночу¬ 
вали у нашому дворі. Тієї миті, коли Леон виходив 
уранці з хати, вони одразу ж кидалися до нього 
з благаннями і заклинаннями. Нас охопив цілко¬ 
витий жах, адже якщо виникне навіть найменша 
підозра, буцім Леон бере хабарі, щоб визнати ко¬ 
гось непридатним до військової служби, то це б за¬ 
кінчилося для нього Сибіром. Упродовж певного 
часу ми й далі відчиняли двері, коли у них стука¬ 
ли, позаяк то міг бути хтось зі шпиталю чи радян¬ 
ські службовці. Дещо пізніше ми домовилися, що 
відчинятимемо тільки тим, хто користуватиметься 
умовленим стуком у двері. 

Багато чоловіків - у тому числі Барух - похова¬ 
лися, аби уникнути призову до армії. Леон боявся 
щось зробити у поміч нашому зятеві, але врешті 
така нагода з'явилася. Певна заміжня жінка зава¬ 
гітніла від одного дуже впливового майора із при¬ 
зовної комісії. Він також був одружений, мав сім'ю 
і хотів, щоб та жінка зробила аборт*. Найближчий 
гінеколог, який міг здійснити цю процедуру, меш¬ 
кав у Борщові, тож Леон погодився вирушити 
туди і спробувати знайти гінеколога, якщо Баруха 
звільнять від чинної служби. Позаяк транспорту 


* У 1936-1954 роках в СРСР аборти були суворо забо¬ 
ронені, отож могло йтися тільки про кримінальне під¬ 
пільне переривання вагітності. - Прим. пер. 
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не було, Леон пішов пішки. Відстань була просто 
потворна*. Рахіль супроводжувала його, бо їй дуже 
хотілося, щоб Леон залагодив справу про аборт, а 
її чоловіка звільнили від служби. Дорогою вони 
перетнули лісисту місцину, встелену трупами піс¬ 
ля нещодавнього бою між партизанами і радни¬ 
цями. Відтак вони заблукали і потрапили до міс¬ 
течка Скала**, де радянські міліціонери допитали 
Леона і звільнили його одразу після телефонного 
дзвінка майора. Зрештою, Леон і Рахіль дісталися 
до Борщова, і гінеколог погодився перервати ва¬ 
гітність. Коли вони повернулися додому, майор 
дотримав слова і звільнив Баруха від дійсної служ¬ 
би, натомість запропонував його піти працювати 
у місцеву міліцію. 

Леон постійно працював. Удень він або перебу¬ 
вав у шпиталі, або приймав пацієнтів удома, або 
відвідував їх за викликом. Час від часу його також 
залучали до роботи у призовній комісії. Уночі він 
виїжджав на термінові випадки і провадив регу¬ 
лярне обстеження в'язнів. Кожному з них слід 
було видати довідку про здатність відбути шлях 
до Сибіру. В'язні переважно походили з буржуа¬ 
зії. Це була дуже неприємна робота, але найгірше 
було попереду. 

Кожного разу, коли радянці вирушали з міста 
до корінної Росії, на них нападали партизани і бі- 


* Відстань від Мельниці-Подільської до Борщова 
33 км. - Прим. пер. 

** Тобто, серйозно відхилилися від потрібного кур¬ 
су на північний схід, пройшовши 29 км до Скали- 
Подільської, а звідти ще 14 км до Борщова. - Прим, 
пер. 
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логвардійці, і з обох боків гинули численні жерт¬ 
ви. Через певний час радянці встановили контроль 
за містами, а партизани - у селах. Радянці органі¬ 
зували своїх на боротьбу з партизанами, вимагаю¬ 
чи, щоб Леон супроводжував їх на випадок, якби 
когось поранили. Коли ж він відмовився, то при¬ 
грозили віддати його під суд, заявивши: «Чому це 
твоє життя важливіше, ніж наше? Ми зобов'язані 
воювати, і ти теж». Леон відповів, що він уже бага¬ 
то разів зазирав смерті в очі, і тепер хоче вижити. 
Його відмова супроводжувати радянців була сер¬ 
йозною проблемою, яка могла закінчитися заслан¬ 
ням на Сибір. Радянці також залучали до участі 
в боротьбі з партизанами міліцію. Під час однієї 
такої виправи Баруха досить серйозно поранили, 
куля пробила його важку шубу. 

До того ж, кружляли чутки, наче у лісах є бага¬ 
то поранених партизанів, які б хотіли нас викрас¬ 
ти і змусити лікувати їх. Щоб нас не схопили, ми 
стали ночувати в різних людей, кого знали і кому 
довіряли. Але ми ніколи не мали певності, що ж 
воно буде. Однієї зимової ночі розгулялася заме¬ 
тіль, і ми вирішили переночувати вдома. Почувся 
стукіт у двері, а потім у вікна. Ми не мали певнос¬ 
ті, чи то був «шпитальний стук», тому не відгуку¬ 
валися, присівши під стіною на випадок стріляни¬ 
ни. Стук тривав ще якийсь час. Коли він нарешті 
припинився, ми ретельно оглянули усе навколо 
будинку, аби упевнитися, що надворі ніхто не хо¬ 
вається. А відтак вирішили, що я повинна сходити 
до шпиталю, бо якщо там нічого не трапилося, то 
стукати до нас могли тільки радянці, які хотіли 
забрати Леона і вивезти на Сибір, або партизани, 
які намагалися його викрасти. Сніг заліплював 
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очі, та я вирушила крізь завірюху до ш питалю. 
Там я дізналася, що п'яні російські солдати вла¬ 
штували бійку зі стріляниною, і поранили одного 
з них. Медсестра розповіла, що послала сторожа, 
аби той привів когось із нас, але, позаяк він не зміг 
зв'язатися з нами, вона сама оглянула солдата і зу¬ 
пинила у нього кровотечу. 

Я ще раз сама обстежила вояка і пі ш ла додому. 
Попереднього дня було дуже слизько, сніг при¬ 
трусив тротуари, тому я й ш ла дуже обережно. 
Тим не менше, я посковзнулася і дуже невдало 
впала. Я так забила спину, що ледве здужала під¬ 
вестися. Мені вдалося поволі дочовгати до хати, 
але сильні болі дошкуляли мені ще кілька тиж¬ 
нів. Ми не мали змоги зробити рентгенівський 
знімок, і все, що Леон міг зробити для мене, - це 
підтримати мені спину кількома кріпильними 
планками. 

Ми почали впадати у розпач, постійно вишуку¬ 
ючи приводи, щоб Леон не супроводжував радян- 
ців на бойові операції проти партизанів. Ми осо¬ 
бливо стурбувалися, коли почули, що на службу 
до міліції узяли шістнадцятирічного єврея, який 
пережив Голокост, ховаючись із матір'ю по лісах. 
Незабаром, під час бойової операції проти пар¬ 
тизанів, його застрелили. Радянці влаштували 
урочистий похорон, на якому зібралося усе місто. 
Я ніколи не забуду виразу обличчя його матері, 
коли вона сиділа біля труни і трималася за свого 
сина. 

Почали кружляти чутки, наче була укладена 
угода між російським урядом і урядом так званої 
«корінної Польщі»: усі поляки мали право пере¬ 
братися до корінної Польщі, а українцям було 
дозволено залишитися в тій частині Польщі, яку 
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анексувала Росія*. Євреї, які мали родичів у ко¬ 
рінній Польщі, також могли туди перебратися. 
Казали також, що у далекому місті Чорткові росі¬ 
яни реєструють усіх тих, хто хоче переїхати до ко¬ 
рінної Польщі. Позаяк ситуація була розпачлива, 
то щоб порадити собі з нею, ми вирішили: я наві¬ 
даюся до Чорткова і на власні очі переконаюся, чи 
правдиві оті чутки. Якщо б нас там зареєстрували, 
то ми могли б сказати радянським службовцям, 
що їдемо до корінної Польщі, і вони б залишили 
нас у спокої. 

До Чорткова дістатися було непросто, адже він 
був розташований доволі далеко**, а транспортом 
могли користуватися не всі. Проте, ми приятелю¬ 
вали з російським майором, який часто запрошу¬ 
вав нас до себе додому на вечерю. Він знав про мої 


* 9 вересня 1944 року між урядом УРСР та Польським 
комітетом національного визволення (самопроголо- 
шеним комуністичним урядом, який керував у зайня¬ 
тих Червоною армією районах Польщі у визначених 
Сталіним кордонах) була укладена угода про «вза¬ 
ємний обмін українського та польського населення з 
територій України та Польщі», чинність якої тривала 
до кінця 1946 року і яка стала підставою для взаємних 
етнічних чисток - поляки, євреї, вірмени та інші на¬ 
ціональні групи, в тому числі й українці з мішаною 
ідентичністю, добровільно і примусово переїжджали із 
Західної України до Польщі (понад 1,2 млн.), а особи 
з українською ідентичністю із території післявоєнної 
Польщі - до СРСР (понад 600 тис.); корінною Польщею 
(гсНеппа Роїзка) авторка називає Польщу у кордонах 
після II світової війни, а анексованою частиною Польщі 
- Галичину і Волинь, включені до складу СРСР. - Прим, 
пер. 

** 66 км від Мельниці-Подільської. - Прим. пер. 
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болі в спині, тому я сказала, що хотіла б з'їздити 
до Чорткова зробити рентгенівський знімок мого 
хребта. Майор відповів, що чув, наче скоро до 
Чорткова мають відправити орендований вагон 
із членами партії. Він припускав, що йому та ін¬ 
шим начальникам запропонують поїхати разом із 
ними, і обіцяв повідомити, коли вони вирушать. 
Проте, я однаково потребувала дозволу на поїзд¬ 
ку від першого секретаря. І я його отримала, хоча 
перший секретар ані спитав мене, як я збираюся 
дістатися Чорткова, ані згадав про орендований 
вагон. 

Втім, якось уранці в п'ятницю майор повідомив, 
що орендований вагон вирушатиме в полудень. 
Він сказав чекати на вокзалі, де він попросить пер¬ 
шого секретаря включити мене у групу. Майор 
вважав, що коли перший секретар побачить мене 
на вокзалі, то не відмовить. Я приготувалася в до¬ 
рогу. Ми заплатили сусідці, щоб та потурбувалася 
про Єву, позаяк Леон працював день і ніч, а Рахіль 
відмовилася узяти її. Сестра з усіх сил намагалася 
роздобути достатньо харчів для своєї родини і бо¬ 
ялася, що я могла би зникнути на багато тижнів - 
або й не повернутися взагалі. 

Леон пішов зі мною на вокзал. Ми сподівалися, 
що я зможу вирушити в дорогу опівдні, як і сказав 
майор, проте не знали, коли повернуся. Коли ми 
вже були на станції, на вантажівці прибула група 
службовців. Одразу як прийшов перший секре¬ 
тар, майор переконав його дозволити мені їхати 
разом із ними. Леон квапливо вийшов, адже він 
мав повернутися на роботу, але перш ніж потяг 
рушив, нас звідусіль почали обстрілювати парти¬ 
зани. Ми чули, як кулі поціляють у вагон, у якому 
ми лежали долілиць на підлозі. Можна було по- 
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бачити, як здалеку підступають партизани. Мені 
було дуже страшно, я подумала, що мені вже кі¬ 
нець, і почала гарячково метикувати, що ж воно 
буде з Євою. Раптом потяг покотився, а незабаром 
і помчав. Леон чув постріли й побіг у місто, де ді¬ 
знався, що потяг устиг таки вислизнути, перш ніж 
партизани досягли станції. 

Було вже зовсім поночі, коли ми прибули до 
Чорткова, тому всі заночували у вагоні. Я питала, 
коли ми повертатимемося, але, схоже, ніхто цьо¬ 
го не знав. Урешті-решт, майор сказав, що у них є 
тут трохи справ, які слід залагодити, але вони спо¬ 
діваються, що зможуть вирушити десь упродовж 
наступної ночі, бо хочуть їхати у темряві. Він по¬ 
радив чекати на вокзалі й сказав, що виглядатиме 
мене. Я хвилювалася, бо чекати, либонь, доведеть¬ 
ся однісінькій на тьмяній станції, яку освітлюва¬ 
ла єдина гасова лампа, але твердо знала, що годі 
змарнувати нагоду повернутися. 

Ми вийшли з вокзалу у місто. Мені порадили 
скористатися порадою одного адвоката, але по- 
заяк тоді не існувало жодних таксофонів, я ви¬ 
рушила до його кабінету, сподіваючись, що він 
мені не відмовить. Після тривалого очікування 
адвокат прийняв мене. Правник підтвердив, що в 
Чорткові скоро почнеться реєстрація, але сказав, 
що упевнений, наче немає жодної змоги зареє¬ 
струвати нас тут. Проте, на його думку, реєстра¬ 
ція незабаром почнеться і в Мельниці. Я вийшла 
з кабінету. 

Був теплий зимовий день, сніг танув, витворю¬ 
ючи по усьому місту патьоки води. Мої чоботи 
були нужденні, ноги промокли дощенту, але ви¬ 
бору не було, окрім як іти назад на вокзал. Я так 
довго чекала на прийом у адвоката, що не варто 
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було й думати, наче мені вистачить часу поїха¬ 
ти до шпиталю і зробити рентгенівський знімок 
хребта, особливо без скерування. Тож я пі ш ла 
просто на станцію і, тремтячи, чекала, аж настане 
вечір, а в мене спаде температура. Я спробувала 
зняти чоботи, щоб бодай трохи просушити ноги, 
але взуття розпухнуло від вологи й міцно приста¬ 
ло до моїх ніг. Я чекала далеко за північ, аж наре¬ 
шті почулися голоси майора і решти супутників. 
Ми сіли у вагон і вирушили. Від тієї мандрівки 
мені було ніяково, а цілонічні безтактні жарти 
супутників дуже мене дратували, але я мовчала і 
вдавала, наче сплю. Було ще темно, коли ми при¬ 
були на станцію. Вантажівкою, яка чекала моїх 
супутників, я дісталася до міста і висіла неподалік 
від нашого помешкання. Коли я постукала у ві¬ 
кно спальні, Леон явно заспокоївся, упевнившись 
у моєму благополучному поверненні. З великими 
труднощами він допоміг мені стягнути чоботи і 
вклав у тепле ліжко. Мої ноги задубли, наче кри¬ 
жані. 



Після мого повернення з Чорткова прийшла 
весна, а з нею і хороші новини - скоро почнеть¬ 
ся реєстрація до корінної Польщі. Хоча ми й не 
знали, що на нас там чекає, проте чудово усвідом¬ 
лювали, що тут опинилися у небезпечній ситуації, 
коли Леона можуть у будь-який момент змусити 
воювати з партизанами. Крім того, ми, звісно, не 
хотіли, щоб Єва росла там, де ми опинилися. На ш 
настрій полипшався, коли ми почали готувати- 
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ся до переїзду. Найважливішим було встигнути 
нагромадити за останні кілька місяців достатньо 
продуктів, значну частину яких слід було спеці¬ 
ально приготувати, щоб вони не зіпсувалися. Ми 
знали, що у ті часи прожити перші кілька місяців 
у будь-якому місці буде важко, тож варто було ді¬ 
яти завбачливо, щоб потім не голодувати. 

Нарешті, почалася реєстрація. Мало не одразу 
після того, як ми вписали наші прізвища у спи¬ 
сок, мене викликав до свого кабінету перший се¬ 
кретар партії і висловив здивування тим, що ми 
прагнемо виїхати. Він тримав мене понад годину, 
пропонуючи найрізноманітніші аргументи на ко¬ 
ристь того, чому ми повинні залишитися в Росії. 
Я ж усе пояснювала йому, що ми хотіли б продо¬ 
вжити наше навчання психіатрії в Польщі та що 
нам бракує рідних, які мешкають у Перемишлі. 
Ми вирішили, що шанси на кар'єру в на ш ій галу¬ 
зі там були б кращими, ніж у містечку на зразок 
Мельниці. На це він пообіцяв відправити нас на 
навчання до Москви, як тільки становище стане 
стабільнішим. Я повторила, що ми високо цінує¬ 
мо усе зроблене для нас, але хотіли би жити ра¬ 
зом із нашими родичами. (Що було, звичайно, 
неправдою, адже ніхто з нашої рідні не пережив 
Голокосту. Мого свекра убили на самому почат¬ 
ку війни. Свекруху відправили у газову камеру 
в Аушвіці, а зовиця померла від тифу у тому ж 
таборі у віці 24 років. Мій дівер із дружиною та¬ 
кож загинули в Аушвіці. Леонова бабуся померла 
від голоду і непосильних умов життя за кілька мі¬ 
сяців до того, як решту членів сім'ї відправили в 
Аушвіц.) 

Урешті-решт, я вирішила підвестися, бо не 
знала, що ще йому сказати. Він перейшов на мій 
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бік столу і, поклавши руки обабіч від мене, щоб 
перешкодити піти, сказав: «Я Вас не ві д пущу, 
поки Ви не пообіцяєте, що залишитеся у нас». 
Я знову почала наполягати, що ми давно хоче¬ 
мо поєднатися з нашими родичами. Він прийняв 
руки і промовив: «Пам'ятайте, Ви ховалися рані¬ 
ше і будете ховатися знову». Відтак він відпустив 
мене. 

Наступного тижня ми тривожилися, стурбова¬ 
ні, що перший секретар міг би знайти спосіб зава¬ 
дити нам виїхати. Проте весна і початок літа про¬ 
минули спокійно, і ми нетерпляче очікували день, 
коли нам дозволять сісти у потяг. Посеред літа 
було оголошено, що у потягу вистачить місця для 
усіх зареєстрованих та їхніх речей. Ми роздобули 
кінний повіз і погрузили на нього нашу провізію: 
два великих мішки борошна, десятикілограмовий 
мішок із сухою домашньою локшиною, гречку, 
цукор, квасолю, горох, сухі ковбаси, кілька пред¬ 
метів із меблів, а також деякі особисті й побутові 
речі. Сотні людей чекали завантаження. Нам ви¬ 
ділили місце на траві, щоб вивантажити пожитки, 
і сказали чекати потяг. 

Ми чекали майже чотири повних доби під па¬ 
лючим сонцем і зливою. Вночі було холодно й бо¬ 
язко, що на нас можуть напасти партизани. Ми 
носили воду із сусідньої залізничної станції та 
розводили вогнище із сухих галузок, листя і всякої 
всячини, яку лиш могли знайти, щоб приготува¬ 
ти горнятко чаю. У нас перед очима відбувалися 
розпачливі сцени розставання між чоловіками- 
поляками, які вирішили виїхати до Польщі, та їх¬ 
німи дружинами-українками, які хотіли залиши¬ 
тися з батьками, і навпаки. Точилися також супер¬ 
ечки про дітей. 
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Нарешті потяг - він складався із вантажних ва¬ 
гонів - прибув, ми завантажили свої речі й повсіда- 
лися. Ми тішилися, що нарешті знайшли власний 
шлях. Втім, чимало людей за останні кілька днів 
похворіли, і Леона постійно кликали допомагати 
їм. Коли він не повернувся після зупинки, на ш а 
п'ятирічна Єва, яка завжди хвилювалася за ньо¬ 
го, сказала: «Жінки мають чоловіків, котрі з ними 
увесь час, і вони ні про що не турбуються, а ми 
маємо чоловіка, якого постійно кудись кличуть, а 
ми завжди про нього турбуємося». 

До зупинки в Перемишлі подорож здавалася 
нам нескінченною. Ми ніколи не знали, скільки 
простоїмо на вокзалі, проте Леон вирішив ризик¬ 
нути і збігати до батьківського будинку, розташо¬ 
ваного не надто далеко звідси. Я залишилася у 
вагоні з Євою і нашими речами. Леон незабаром 
повернувся з лихими новинами: двох його дру¬ 
зів, єврейського адвоката і лікаря, убили поляки. 
Чоловік, який оселився у будинку Леонових бать¬ 
ків, застеріг непроханого гостя, щоб той їхав собі 
далі, бо вкрай небезпечно залишатися в охопле¬ 
ному безладом Перемишлі. Потяг вирушив, на ш а 
подорож тривала. Рахіль, Барух і Філіп зійшли, 
коли ми дісталися до Катовіц у Сілезії. Ми їхали 
в іншому вагоні, і тому були здивовані, коли вони 
прийшли попрощатися. На питання, чому вони 
виходять у Катовіце, якщо увесь транспорт іде 
далі углиб Сілезії, вони відповіли, що просто вто¬ 
милися від подорожі. 

Примандрувавши до наступної зупинки в 
Битомі, ми незабаром дізналися, що нам також 
краще було б залишитися в Катовіце, позаяк саме 
там був створений єдиний значний єврейський 
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осередок і утворився Єврейський Конгрес*. Леон 
та інші євреї кинулися шукати спосіб влаштувати 
для нас коротку мандрівку назад до Катовіц. А тим 
часом у Єви від укусів комах дуже напухло вухо. 
Незабаром вона занедужала на лихоманку, але ми 
нічого не могли зробити для неї, хіба покласти на 
вухо вологий компрес і дати аспірину. 

Леон швидко знайшов провідника, ладного 
узяти нас назад до Катовіц в обмін на частину на¬ 
шої провізії. Єврей, який раніше їхав потягом ра¬ 
зом із нами, був добре поінформований про умо¬ 
ви у цьому місті і сказав, що нас зустрінуть кіль¬ 
ка представників Єврейського Конгресу, які нам 
допоможуть. Вони там справді були і допомогли 
із переїздом до занедбаних дерев'яних касарень 
німецького війська. В одному невеликому бараку 
вони зібрали євреїв, у іншому - поляків, а у спору¬ 
ді віддалік - чималу кількість російських солдатів 
у польських одностроях. Ті вживали польських ко¬ 
манд, але можна було почути, як між собою вони 
спілкуються російською. 

Нам дали крихітну кімнатку з низькою стелею, 
де могло уміститися лише одне ліжко, в якому ми 
спали втрьох, і невеликий стіл із трьома стільця¬ 
ми. Там також була залізна груба, але ми не могли 
розжитися жодними дровами чи вугіллям, щоб 


* Тут і далі у перекладі вжито авторську назву ІемизЬ 
Соп§гез8, хоча йдеться про відділення загальнополь- 
ської світської організації Центральний комітет євреїв 
у Польщі, яка в 1944-1950 роках була органом політич¬ 
ного представництва євреїв перед владою у Польщі та 
в контактах із закордонними благодійними організаці¬ 
ями, облаштовувала громадське життя і надавала ма¬ 
теріальну допомогу вцілілим від Голокосту; у Катовіце 
було одне з 9 відділень ЦКЄуП. - Прим. пер. 
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приготувати на ній гарячу страву. Я обійшла на¬ 
вколо табору і назбирала сухих дощечок, яких ви¬ 
стачило, щоб скип'ятити окропу для чаю. 

Кілька тижнів ми жили у цій кімнатці в 
дерев'яних бараках. У сонячні дні вона немило¬ 
сердно нагрівалася, а в дощові ночі дуже вихоло¬ 
джувалася. Коли надійшла осінь, ми почали що¬ 
дня ходити до міста, намагаючись знайти теплі ш е 
приміщення на зиму, і шукати способів заробити, 
позаяк наші припаси були дуже незначними. 

Ми роздобули замок і ключа, щоб замикати 
кімнату щоразу, коли виходили, але якось увечері 
дорогою додому люди з нашого бараку розпові¬ 
ли нам, що підлітки-поляки увірвалися до нашої 
кімнати і забрали усе, що їм заманулося. Коли ми 
повернулися додому, там нічого не залишилося, 
окрім ліжка. 

Мене охопила лють і, майже не задумуючись, 
я побігла просто в бараку, де мешкали поляки, а 
Леон, Єва і сусід-парубок із нашого бараку бігли 
слідом за мною. Сусід сказав, що зможе упізнати 
хлопчаків, які до нас вломилися, тож ми йшли з 
кімнати в кімнату, аж поки він упізнав одного. Я 
сердито зажадала повернути мої речі. Хлопець 
сказав, що узяв тільки ліжечко моєї дочки, яке 
стояло запаковане, позаяк ми не мали для нього 
місця. Ми негайно повернули ліжечко собі, а сусід 
відніс його назад у нашу кімнату. Хлопець розпо¬ 
вів, що більшість інших наших речей узяли діти 
пана професора*. Ми увірвалися до професорової 
кімнати і побачили там наші стільці. Тн ттт і люди 


* У Польщі професорами в минулому часто на¬ 
зивали викладачів гімназій та інших типів серед¬ 
ніх шкіл. - Прим. пер. 
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з бараку теж увійшли до кімнати і спробували 
перешкодити нам у пошуках. Ми виштовхали їх 
геть і негайно зауважили дещо з нашого одягу 
та постільних речей. Наш сусід повернувся, щоб 
і ттт е раз віднести наші речі назад у нашу кімнату. 
Незабаром під професорською кімнатою зібрався 
натовп, звідки почали гукати, що не дадуть шу¬ 
кати далі. Ми були впевнені, що юрба ладна нас 
віддухопелити. Коли сусід повернувся зі своєї 
наступної мандрівки, він мовою їдиш благав нас 
відступитися, застерігаючи, що наше життя в не¬ 
безпеці. Я пішла з великим сумнівом, міркуючи 
як важко було зібрати і заготувати нашу провізію, 
котру тепер споживатимуть ці убивці. 

Леон вирушив наступного дня до Єврейського 
Конгресу, щоб поскаржитися, а я залишилася в 
нашій кімнаті разом із Євою, ми навіть не могли 
замкнути дверей і тримали їх зачиненими, при¬ 
ставивши до них крісло. Конгрес не мав часу зро¬ 
бити бодай щось, аби вирішити нашу проблему, і 
нам порадили жвавіше шукати помешкання у міс¬ 
ті та якомога швидше тікати з бараків. Упродовж 
кількох наступних днів хтось один із нас ходив до 
міста, щоб пошукати житло, а інший того самого 
часу зали ш ався в кімнаті. 

Нарешті завдяки Барухові Леон натрапив на 
чоловіка, котрий знав про кімнату, звільнену нім¬ 
кенею, яка втекла з Катовіц. Її родичка мешкає у 
частині квартири, проте чоловік сказав, що вона 
погодиться здати нам в оренду вакантну кімна¬ 
ту, якщо ми дамо їй гроші авансом. Ми продали 
Євині гетри і звичайне та утеплене пальта й відда¬ 
ли чоловікові гроші. Він відвіз нас на місце, а жін¬ 
ка дала ключа від кімнати, де було повно меблів, 
але бракувало місця для наших власних. Чоловік 
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запропонував покласти наші речі на горищі, але 
усі мешканці чотириповерхового будинку мали 
до нього вільний доступ, і ми аж ніяк не тішилися 
з цього. 

Через кілька днів жінка запропонувала збе¬ 
рігати наші речі у власній частині помешкання. 
Проте, коли ми піднялися на горище, там від них 
не зосталося і сліду. Ба більше, ми потім дізнали¬ 
ся, що жінка ніколи не просила і не отримувала 
жодних грошей за кімнату. Вона цим дорікнула у 
нашій присутності чоловікові-посередникові, але 
той тільки пішов собі, не сказавши ні слова. Ми 
не спали ночами, бо нам дошкуляли блощиці й 
таргани, але знали, що не можемо собі дозволити 
нічого іншого. Чистили ліжко як могли, але нам 
ніколи не вдалося повністю позбутися блощиць. У 
таких умовах ми прожили понад рік. 

Заробити на життя працею лікаря було немож¬ 
ливо. Ми навіть боялися зізнатися, що були колись 
лікарями, позаяк кілька євреїв-лікарів були убиті 
у своїх кабінетах у Катовіце польським підпіллям, 
«АК»*. Це трапилося майже водночас в один день. 
Якийсь чоловік заходив до кожного з них у кабінет 
і казав у приймальні, що не має призначення, але 


* Абревіатура «АК» (Агшіа Кгарпха) належить під¬ 
пільним збройним силам польського демократичного 
уряду в роки II світової війни, розпущених рішенням 
головного командування 19 січня 1945 року, відтак 
частина колишніх солдатів і офіцерів створили кілька 
підпільних антикомуністичних воєнізованих структур, 
які не керувалися з єдиного центру і мали інші назви, 
зокрема погромну антиєврейську діяльність провадила 
шовіністична організація ї\іагосІотуе Зііу 2Ьго]пе; поль¬ 
ські сталіністи у ЗМІ того періоду безпідставно імену¬ 
вали «АК» усіх своїх опонентів. - Прим. пер. 
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згодний зачекати, поки не оглянуть інших пацієн¬ 
тів. А потім заходив і стріляв у лікарів. Тому я під 
польським прізвищем їздила углиб Сілезії, купу¬ 
вала щось із одягу, а потім продавала в Катовіце, 
де шаленів дефіцит усього. Леон не міг такого ро¬ 
бити, бо у нього була виразна єврейська зовніш¬ 
ність, і скільки б він не намагався допомогти мені, 
його щоразу ловила польська поліція*. Потім його 
завжди було складно видобути з поліцейського 
відділку, та й усе, що він мав із собою, у нього за¬ 
вжди конфіскували. Я зважилася на ці поїздки, бо 
життя було важким. Доводилося турбуватися про 
Єву і Леона, а вони турбувалися про мене та про 
моє фальшиве посвідчення особи, яке могло за¬ 
вдати мені великого клопоту. 



Під час нашого перебування в Катовіце трапи¬ 
лися кілька неприємних інцидентів. Одного дня в 
будинку, де ми мешкали, почався переполох, бо 
польська поліція влаштувала у кожній квартирі 
трус. Вони прийшли і в нашу кімнату та, не кажу¬ 
чи ні слова, перевернули догори дном усі полиці 
та скрині й поскидали речі на підлогу. Врешті- 
решт, видобули пляшечку спиртного, яку Леон 
отримав від пацієнтів ще до нашого приїзду, - цей 

* Тут і далі перенесення довоєнних реалій; полі¬ 
цією називали органи правопорядку в II Республіці 
(1918-1939), натомість у 1944-1990 роках органи пра¬ 
вопорядку в керованій комуністами Польщі називали 
громадянською міліцією, а їх службовців міліціонера¬ 
ми. - Прим. пер. 
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алкоголь був нашим єдиним засобом стериліза¬ 
ції шкіри перед ін'єкцією або при очищенні ран. 
Поліцейський понюхав спиртне і звинуватив нас у 
виготовленні самогону. Ми пояснили, що це сміш¬ 
но - як би ми його гнали? - але вони не повірили. 
Відтак поліцейські знайшли ще кілька невеличких 
кількадесятграмових пакетиків дріжджів, які я ку¬ 
пила для випічки хліба, і вперлися, що це буцім 
ще один доказ, наче ми женемо алкоголь. 

Вони привели нас до віддаленого поліцейсько¬ 
го відділку. Єву довелося взяти із собою, бо ми не 
встигли залишити її з кимось із друзів. Леона за¬ 
брали на допит, а ми з Євою кілька годин чекали 
надворі. Було вже майже темно, коли поліцей¬ 
ський врешті вийшов і сказав, що ми можемо йти 
додому - без Леона. Коли ж я спитала, чому чо¬ 
ловік не може піти з нами, він відповів, що нічого 
про це не знає. 

Не заходячи додому, я попростувала до наших 
кузенів, аби розповісти їм, що трапилося. Вони 
мешкали в дуже гарному будинку, хоча лише в 
одній кімнаті, заповненій меблями і красивими 
предметами домашнього вжитку, покинутих нім¬ 
цями, котрі співпрацювали з ґестапо і втекли до 
Німеччини. Мої кузени були знайомі з одним пар- 
тійцем, членом польського уряду, який міг би нам 
допомогти. Його саме не було вдома, але дружи¬ 
на обіцяла, що він заступиться за Леона, як тільки 
зможе. Мабуть, він повернувся додому дуже пізно 
вночі і переказав запит щодо мого чоловіка уже 
наступного ранку. Відтак у поліції Леонові сказа¬ 
ли, що послали спиртне на хімічний аналіз, і за¬ 
лежно від результату вирішать, що з ним робити. 
А поки що його відпускають. Поліцейські, мабуть, 
випили алкоголь одразу ж після того, як Леон вий- 
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шов із кабінету. Вони ніколи не зголосилися вдру¬ 
ге, але дуже важко було забути ту безсонну ніч, 
яку чоловікові та мені довелося тоді пережити. 

Інший інцидент був значно серйознішим. Леон 
почув якось про адвоката, який має зв'язки із кон¬ 
сульствами, і за певну плату йому вдається отри¬ 
мати для бажаючих візи. Ми, як і чимало інших, 
хотіли якомога швидше виїхати з антисемітської 
Польщі, тож Леон вирішив звернутися до нього. 
Коли він пішов, я була заклопотана повсякденною 
біганиною, а він не мав змоги сказати, куди йде. 
Ми з Євою повернулися пополудні й були здиво¬ 
вані відсутністю Леона. Трохи почекали, а потім 
вирушили на пошту, де, як я була певна, він чекає 
важливий телефонний дзвінок, - ми сподівалися 
продати наш будинок у Перемишлі. Телефонний 
виклик був, а Леона не було, тож я зрозуміла, що 
тут щось негаразд. Я не могла прийняти рішення 
стосовно будинку, не порадившись із чоловіком, 
намагалася марудити із суб'єктом на другому кін¬ 
ці проводу; врешті, він більше не подзвонив. 

Я повернулася додому, де все ще не було від 
Леона жодних звісток. Я зачекала, аж настав час 
вечері, а відтак відвела Єву до кузенів. У них на¬ 
годився Леонів дядько, який саме тоді мешкав у 
Катовіце і дуже люб'язно ставився до нас. Ми ви¬ 
рішили насамперед попросити у дружини того 
знайомого партійця скористатися її телефонним 
апаратом, щоб зателефонувати в усі шпиталі міс¬ 
та на випадок, якщо з Леоном трапився нещасний 
випадок. Але він у жодних списках не значився. 
Партійця не було вдома, дружина чекала на нього 
наступного дня, у суботу, тож Леонів дядько про¬ 
вів нас із Євою додому. Дорогою ми зайшли до 
Єврейського Конгресу, де він перервав усю діяль- 
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ність установи і гучним прохальним голосом спи¬ 
тав, чи бува хто не знає, де тепер Леон і що з ним 
трапилося? Він благав людей допомогти нам і дав 
нашу адресу, щоб вони могли сповістити, щойно 
почують бодай якусь звістку. Він залишився у нас 
на цілу ніч, але жодних новин так і не було. 

Я була настільки стривожена після безсонної 
ночі, що могла лише ходити туди-сюди по на ш ій 
кімнатці, чекаючи, аж Єва прокинеться, щоб знову 
вирушити до кузенів. Близько полудня зай ш ла су¬ 
сідка, яка повідомила, що її чоловік дізнався, наче 
Леон перебуває у тюрмі для політичних в'язнів, і 
його там допитували. Сусідчин чоловік не знав, 
чому мій муж опинився у в'язниці, але боявся, що 
Леона можуть забрати до ешелону, який цього 
дня вирушає у Росію - мабуть, на Сибір. Сусід по¬ 
обіцяв діяти якомога швидше і сказав мені негай¬ 
но принести у в'язницю передачу з однією-двома 
сорочками, білизною та дещицею харчів. Він по¬ 
яснив, що коли передачу приймуть, то це означа¬ 
тиме, що Леона залишать у тюрмі. Але, якщо по¬ 
вернуть, то це буде сигналом, що він уже на шляху 
до Росії. 

Я залишила Єву в кузенів і пішла додому готу¬ 
вати передачу, а відтак поквапливо вирушила до 
в'язниці, розташованої за кілька миль на околиці 
міста. Дорогою я наштовхнулася на чоловіка, який 
нас колись обманув і видурив гроші буцім на аванс 
за кімнату. Він уже чув, що трапилося з Леоном, і 
сказав, наче зможе звільнити його за потворно ве¬ 
лику суму грошей, яку слід дати йому негайно. Я 
сердито на нього глипнула і сказала, що надто по¬ 
спішаю, тож не маю часу на розмову. Дорогою до 
в'язниці я думала про те, в якому жахливому світі 
ми живемо: я опинилася у моторошній ситуації, а 
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цей тип хоче витягнути з мене більше грошей, ніж 
я змогла б нашкребти, навіть продавши останню 
сорочку і позичивши у родичів і друзів. Ба більше, 
я знала, що він у жодному разі не зміг би нам до¬ 
помогти. 

Коли я прибула до в'язниці, сотні людей уже 
чекали там, чи приймуть їхні передачі. Я зайня¬ 
ла чергу. Після безсонної ночі та майже доби без 
їжі, я була слабкою й вичерпаною. Іноді мені зда¬ 
валося, що я уже не можу стояти далі під палючим 
сонцем. Та якось мені таки вдалося дістатися до ві¬ 
конця, де службовець оглянув передачу, а потім 
узяв її. Відтак він сказав чекати в іншій черзі, де 
я зможу дізнатися, чи прийнято передачу. Коли 
я встала у другу чергу, сонце вже не було таким 
гарячим. А коли дісталася до віконця, то вже й 
почало сутеніти. Передачу мені повернули. Я 
здригнулася - отже, Леона відправили на Сибір. 
Ридаючи, я вирушила просто до моїх кузенів, де 
сусіди знову пообіцяли з'ясувати наступного ран¬ 
ку, що ж трапилося. Я була абсолютно вичерпана, 
і вирішила повернутися на ніч додому, щоб побу¬ 
ти там із Свою. 

Приїхавши, я лягла з Свою у наше ліжко і за¬ 
снула, навіть не роздягаючись. Мене розбудив 
стукіт у двері. То був Леон. Він був ще більш ви¬ 
черпаний, ніж я, але розповів, що ж трапилося. 
В п'ятницю уранці, коли я пішла з Свою продати 
дещо із вживаного одягу, щоб придбати продуктів 
на вихідні, він вирішив сходити на прийом до ад¬ 
воката стосовно виїзних віз у сусідні країни, осо¬ 
бливо до Австрії. Щойно він увій ш ов до кабінету 
того адвоката, двоє поліцейських його арештува¬ 
ли. Коли ж він сказав їм, що прийшов на прийом 
до адвоката, ті відповіли: його тут немає, про- 
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те Леон матиме нагоду пояснити, чому він хотів 
потрапити до нього на прийом, у поліцейському 
відділку. В кабінеті у адвоката знаходилися ще де¬ 
кілька осіб, яким, мабуть, сказали те ж саме. Усіх 
їх повідомили, що відведуть до відділку у супрово¬ 
ді двох поліцейських. Дорогою їм не можна було 
дивитися ліворуч, праворуч, вперед чи назад, а 
тільки вниз. Якби хтось спробував до них підійти, 
їх застрелять. 

Позаяк вони перебували неподалік від того міс¬ 
ця, де ми мешкали, Леона просто заціпило, адже 
ж хтось знайомий міг його побачити і спробувати 
привітатися. Втім, вони без ускладнень прибули 
до поліцейського відділку, і його відправили у ка¬ 
меру. Увесь день він сидів сам, голодний. Пізніше, 
щойно він заснув, його розбудили і повели на 
допит. Леон казав їм щиру правду, але запитан¬ 
ня були закручені таким чином, щоби спробува¬ 
ти його змилити. Подібну процедуру повторили 
пізніше тієї ж ночі та знову вранці. Щоразу, коли 
наглядач бачив, що Леон заснув, він його будив і 
забирав на допит. Уранці йому дали трохи поїсти, 
а потім відпустили. Я впевнена, що чоловікові до¬ 
помогло втручання сусіда моїх кузенів, у іншому 
разі він міг би опинитися у в'язниці на невизна- 
чений термін. 

Після цього інциденту стало ще зрозуміліше, 
що ми мусимо виїхати з Польщі, перш ніж Леон 
загине. Він провадив тоді вкрай пасивний спосіб 
життя. Чоловік не міг працювати лікарем, бо по¬ 
ляки убивали євреїв-лікарів у їхніх власних кабі¬ 
нетах. Він не міг також заробляти на прожиття 
будь-яким іншим чином усе з тієї ж причини: у 
нього була дуже виразна єврейська зовні ш ність. 
Він проводив більшу частину свого часу, догляда- 
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ючи за Єною, а я в цей момент купувала і продава¬ 
ла вживані речі, щоб заробити грошей. Ми ледве 
зводили кінці з кінцями. 




Дехто з перемиських друзів Леона мешкали 
в той час у Варшаві й частенько приїжджали до 
Катовіц придбати вживаного одягу для перепро¬ 
дажу у Варшаві за вищими цінами. Вони часто 
приходили до нас попоїсти і зберігали свій товар, 
позаяк ми мешкали неподалік від центру міста. 
Я вирішила з'їздити до Варшави, і не тільки, щоб 
заробити більше грошей, але й спробувати отри¬ 
мати візу в одному з численних тамтешніх кон¬ 
сульств. Насамперед я хотіла зайти до американ¬ 
ського консульства, адже ми зверталися туди за 
візою в 1938 році, і нам повідомили, що ми внесені 
до списку черговиків, і наша черга підійде в 1941 
році. Відповідь із консульства дивом пережила ві¬ 
йну, тож я мала для початку бодай якийсь офіцій¬ 
ний папір. Леонові друзі запросили мене зупини¬ 
тися у них, тож я придбала два чоловічих пальта й 
трохи іншого вживаного одягу, спакувала усе це 
у валізу та вирушила з Євою до Варшави. Я осте¬ 
рігалася залишати її з Леоном на випадок, якби з 
ним щось трапилося. 

Поїздка до Варшави залишиться свіжою в моїй 
пам'яті до самої смерті. Ми приїхали на вокзал 
рано-вранці, але не змогли знайти жодного тран¬ 
спорту до міста, тому йшли упродовж кількох го¬ 
дин - не певна, чи у вірному напрямку, - перш ніж 
побачили перший неушкоджений будинок. На ба¬ 
гато миль довкола стриміли тільки купи каміння і 
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цегли, зруйновані будинки перетворилися у ру- 
мовиїпа, і жодної живої д.у ттт і*. До війни Варшава 
була містом із двома мільйонами мешканців. Тоді 
я не надто добре її знала, але навіть якщо б і зна¬ 
ла, то тепер мені б нізащо не вдалося зорієнтува¬ 
тися серед цих руїн. Не було жодних вказівників, 
які провадили б перехожих, хіба що випадкові ву¬ 
личні вивіски. Я просто йшла, тягнучи бідну Єву 
й валізу, згідно з певними вказівками, отримани¬ 
ми від наших друзів. Я дуже зраділа, коли ми на¬ 
решті зустріли бодай когось, хто підтвердив, що 
ми рухаємося вірним шляхом. Добряче пополудні 
ми натрапили на три цілих будинки вряд, і то був 
знак, що ми в правильному місці. 

З'ясувалося, що до наших друзів завітали не¬ 
ждані гості, і наше перебування створюватиме 
для них незручності, але ми були до краю вичер¬ 
пані й не мали іншого місця, щоб туди піти. Тому 
переночували на незручній невеликій кушетці, а 
вранці піднялися вдосвіта і вирушили до амери¬ 
канського консульства. Чекати довелося довго. 
Нарешті підійшла наша черга, і ми потрапили у 
кабінет, де я показала співробітниці консульства 
надіслану нам письмову відповідь і запитала про 
візу. Молодиця взяла у мене картку і понесла її 
консулові. За кілька хвилин вона повернулася і 
сказала, що доведеться повторно подати афідевіт; 
задекларована у 1938 році можливість надати візу 
втратила чинність. Вкрай роздосадувана, я зажа- 

* Унаслідок знищення Варшавського ґето і приду¬ 
шення німецькими окупантами Варшавського повстан¬ 
ня 1944 року загинули бл. 700.000 мешканців міста, 
центральна частина була зруйнована повністю, а місто 
загалом від 70% до 90%, з вулиць після війни довелося 
прибрати 20 млн. кубічних метрів руїн. - Прим. пер. 
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дала прийому в консула. Мені було дуже непро¬ 
сто дістатися сюди з Катовіп, і гадаю, що заслу¬ 
говую принаймні побачитися із ним. Молодиця 
знову взяла картку і пішла назад до консула. Вона 
повернулася із тією ж відповіддю і запевнила, що 
консул нічого не може зробити для нас. Усі мої 
сподівання розбилися на друзки. 

Мені вдалося поговорити з болівійським і чи¬ 
лійським консулами, проте і їхня відповідь була 
негативною. Ми вирушили назад до друзів, але 
так втомилися від ходіння, що довелося часто зу¬ 
пинятися відпочити. Була вже майже ніч, коли ми 
прибули на місце, а друзі чекали нас на вулиці. 
Вони сказали, що дуже стурбовані, бо уже не раз 
траплялися випадки, коли людей затягували уно¬ 
чі в руїни і силоміць відбирали у них одяг і все, що 
вони мали із собою. Тих, кому пощастило, відпус¬ 
кали голими, проте цілими й неушкодженими. 

Ми краще спали уночі, позаяк були ще більш 
вичерпані. Наступного ранку я одягнула два чо¬ 
ловічих пальта, зібрала решту речей у вузлик, і 
рушила з Євою на базар, щоб продати наш товар. 
Я ледве вторгувала дрібніші речі. Добряче попо¬ 
лудні я збула за розсудливу ціну пальто одному 
чоловікові. Він сказав, що мабуть знає ще когось, 
хто неодмінно придбає інше пальто, і спитав, чи 
не могли б ми сходити разом до нього додому, аби 
його друг міг побачити цей товар. З різних при¬ 
чин я повірила тому чоловікові, та й оскільки було 
вже занадто пізно, щоб повернутися до моїх дру¬ 
зів, я погодилася. І не прогадала. Коли ми дістали¬ 
ся до помешкання нового знайомого, то зустріли 
там його дружину і дітей. Вона запропонувала 
нам чогось поїсти, а відтак прийшов його друг і 
придбав пальто. Вони дозволили нам переночу- 
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вати на дивані, а вранці я повернулася до друзів, 
забрала свої речі та вирушила на вокзал. У мене 
було таке відчуття, що ми не здужаємо прожити 
ще один виснажливий день у Варшаві. Ми при¬ 
були до Катовіц уранці та негайно повкладалися 
у ліжко. Транспортування важких речей болісно 
далося мені взнаки, але я не могла заснути; роз¬ 
чарування через невдачу з візою було надто до¬ 
шкульним, і ми з Леоном довго обговорювали, що 
ж його діяти далі. 

Невдовзі Єва захворіла, певний час у неї три¬ 
малася висока температура, і ми вирішили звер¬ 
нутися до педіатра. Той порадив якомога швидше 
вивезти дівчинку з Катовіц, адже місто розташо¬ 
ване у регіоні вугільних копалень, і тут сильно 
забруднене повітря. До війни ми працювали в 
психіатричному ш питалі в Отвоцьку, одному з 
найкрасивіших курортів поблизу Варшави. Він 
розташований у лісі, де повітря прозоре й чисте. 
Ми з Леоном вирішили, що Єва і я повернемося 
до Варшави, а звідти виїдемо на два останні літні 
місяці до Отвоцька. Я придбала вживаного одягу, 
щоб заробити грошей, і вщасливої дороги. 

До Варшави ми приїхали рано-вранці, я швид¬ 
ко продала речі, щоб ми змогли вирушити до 
Отвоцька ополудні. Коли ми прибули туди, то 
не змогли одразу знайти якогось транспорту. 
Нарешті з'явився чоловік із ручним візком, який 
погодився довести нас до місця, де здавали в орен¬ 
ду кімнати з правом користуватися кухнею. Я по¬ 
ставила наш багаж, підсадила Єву на візок, і ми ру¬ 
шили. Чоловік біг так швидко, що я не встигала за 
ним, Єва почала плакати за мною. Я благала пере¬ 
візника рухатися трохи повільніше. Майже через 
дві години ми дісталися до орендованих кімнат. 
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Вони були непогані й недорогі, до того ж я зра¬ 
діла, коли виявилося, гцо поруч літує приятелька- 
землячка з мого рідного містечка. Її чоловік слу¬ 
жив у російській армії й наприкінці війни втратив 
ногу, а тепер перебував у військовому шпиталі на 
лікуванні. Вона показала мені, де можна придбати 
їжу. Я увесь свій час присвячувала Єві, і вона неза¬ 
баром повністю видужала. 

Минув місяць. Ми часто листувалися з Леоном, 
який, здавалося, добре радить собі на самоті, але 
одного чудового дня сусідка прибігла сказати 
мені, що він тільки-тільки прибув. Леон вирішив 
приїхати, щойно почув, що з'явилася можли¬ 
вість відправляти з Варшави листи за кордон. Ми 
дуже хотіли написати нашим родичам у Канаді та 
Сполучених Штатах, а ще - обійти низку інших 
консульств, щоб отримати візу будь-куди, аби 
лиш поза межами Польщі. Сусідка погодилася 
посидіти з Свою, а ми на світанку наступного дня 
рушили до Варшави. Перша річ, яку ми там зро¬ 
били, - відправили рекомендовані листи моєму 
братові Віллі та Леоновому дядькові. (Пізніше ми 
з'ясували, що доки вони не отримали цих листів, 
то не знали, чи ми ще живі, і що трапилося з інши¬ 
ми членами родини.) Вони відразу ж зателефону¬ 
вали моєму дядькові, який хотів побачити листа. 
Брат переслав йому нашого листа за умови, що 
той поверне вісточку назад. Леонів дядько попро¬ 
сив мого дядька, який мешкав у Нью-Йорку, щоб 
той приїхав і почитав листа у нього, бо боявся, аби 
вісточка не загубилася десь на пошті. 

На місці, у Варшаві, ми отримали паспорти, але 
вкотре зазнали невдачі у консульствах. Тож ми по¬ 
вернулися до Отвоцька, де Єва достоту світилася 
від щастя, побачивши нас, а ми - побачивши її. Ми 
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залишилися там іще на місяць, написавши кузе¬ 
нам у Катовіце, щоб ті час від часу навідувалися до 
нашої кімнати, поки ми повернемося. Два місяці 
перебування в Отвоцьку дуже добре відбилися на 
Єві та на усіх нас. Однак, наближалася осінь, і нам 
довелося повернутися в Катовіце, щоб з'ясувати, 
як пережити зиму. 

Після повернення я вирішила обійти консуль¬ 
ства в Катовіце і почала з австрійського. Мені дозво¬ 
лили зустрітися із консулом, тож я пояснила йому, 
що ми розуміємо - знадобиться багато часу, аби 
потрапити до Сполучених Штатів, але чи не могли 
б ми перебратися до табору для переміщених осіб 
(о.р.) в Австрії, щоб спростити цей процес. Він од¬ 
разу ж дав мені необхідну транзитну візу. Це стало 
для мене великою несподіванкою, позаяк на закон¬ 
них підставах транзитну візу надають лише тому, 
хто має основну візу і мусить перетнути дорогою 
до пункту призначення територію ін ш ої країни. 
Проте, я була щаслива і вдячна йому, тож не ста¬ 
вила жодних запитань. Наш університетський при¬ 
ятель опинився в той момент у Катовіце і благав 
мене спробувати отримати візу також і для нього. 
Я почекала кілька днів, а потім так само без про¬ 
блем отримала візу і для нього. Він повернувся до 
Катовіц через тиждень, і знову благав мене отрима¬ 
ти ще кілька віз для своєї кузини та її сина. І знову 
ж таки, я без зусиль отримала їх. Ми домовилися, 
що разом виїдемо з Польщі найближчим часом*. 


* Загалом від гітлерівського геноциду в Польщі вря¬ 
тувалися бл. 90 тис. євреїв, ще бл. 160 тис. приїхали до 
кінця 1946 р. з СРСР в рамках репатріації; станом на 
початок 1950 р. із цих 250 тис. емігрували на Захід та до 
Ізраїлю 170-180 тис. - Прим. пер. 
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За останні два-три місяці перебування в Катовіце 
ми підготували доволі харчів, борошна, цукру і 
гречки. Також домовилися з нашими варшавськи¬ 
ми друзями, що вони нас зустрінуть на тамтеш¬ 
ньому вокзалі, адже було вкрай складно пересісти 
із катовіцького потяга на прямий із Варшави до 
Відня, позаяк вони зупинялися далеко один від од¬ 
ного, а часу було обмаль. Хоча на ш і друзі вчасно 
прибули на умовлену зустріч і зуміли зайняти для 
нас місце у віденському потязі, але мусили розді¬ 
литися - двоє зустрічали нас, а третій у той час бо¬ 
ронив наше місце. Увесь багаж було важко пере¬ 
тягнути навіть з допомогою тих двох, а після того, 
як ми сіли у потяг, то зрозуміли, що одна важли¬ 
ва валіза кудись зникла. Ми не могли втямити, як 
таке трапилося. Леон побіг до катовіцького потяга, 
і перш ніж потяг рушив, таки знайшов нашу валі¬ 
зу у дверях вагона. Ми з Євою дуже переймалися, 
що він не встигне вчасно повернутися, я нервово 
виглядала його на вагонній приступці, аж поки 
побачила, що муж повертається. 

Ніхто не поставив під сумнів чинність наших віз, 
і ми безперешкодно перейшли австрійський кор¬ 
дон. До Відня ми прибули вранці. Жодного тран¬ 
спорту не було, але ми знайшли чоловіка з ручним 
візком, завантажили у візок наш багаж, а самі піш¬ 
ли слідом за ним. Наші друзі порадили недорогий 
готель, в якому їхні родичі зарезервували для нас 
номер, і ми відразу там оселилися. Придбати їжу 
було неможливо, тож, якби ми не привезли влас¬ 
них запасів, звичайно, голодували б. 

Разом із нашими друзями ми вирішили негай¬ 
но пошукати роботу. В Польщі ми доволі довго 
приховували, що є лікарями, але тепер попро¬ 
сили в Об'єднаного комітету розподілу фондів 
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(/ОС*), щоб нас призначили працювати лікарями 
в таборах для переміщених осіб. Представники 
/ОС поінформували, що постійно існує велика 
потреба в лікарях у Зальцбурзі, Гофґаштайні або 
Бадґаштайні, отож через кілька тижнів ми зва¬ 
жилися на переїзд. Дорога з Відня до місця при¬ 
значення пролягала через російську зону поділу 
Австрії, де нас зупинили російські офіцери і поча¬ 
ли розпитувати, хто ми, звідки і куди їдемо. Один 
із наших друзів відповів, що ми греки і прямуємо 
додому. Більше запитань не було, і ми благополуч¬ 
но перетнули радянську зону. 

Після прибуття до Зальцбурґа, нас скерували 
безпосередньо до табору в лісі. У великому бараку 
мешкали від 40 до 50 осіб, усі ми спали на двоярус¬ 
них ліжках. Гуртові вбиральні, - одна для жінок, 
інша для чоловіків, - були вла ш товані надворі. 
Мені це здалося дуже неприємним, адже іноді ту¬ 
алетом були змушені користуватися кілька осіб 
водночас, і в мене почалися запори, бо я просто не 
могла цього робити у товаристві інших людей. На 
щастя, ми пробули там недовго, адже наближала¬ 
ся осінь, а табір був неопалюваний. 

Згодом /ОС перевів нас до табору Ріденбурґ, 
розташованого ближче до осередків цивіліза- 


* Атегісап ІемазЬ _[оіпІ ОізігіЬиіісп СоттіНее - 
Американо-єврейський об'єднаний комітет розподілу 
фондів, відомий також під назвою «Джойнт» (фонетич¬ 
не відтворення англійського слова «об'єднаний»), бла¬ 
годійна організація, фінансована насамперед амери¬ 
канськими єврейськими організаціями та приватними 
особами, у 1945-1952 роках була головним розподілю¬ 
вачем коштів на допомогу бл. 250 тис. євреїв, які меш¬ 
кали у таборах для переміщених осіб, і членів уцілілих 
європейських єврейських громад. - Прим. пер. 
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ції, який містився у цегляних будинках із неве¬ 
личкими залізними грубками в кожній кімнаті. 
Більшість мешканців селили у великих кімнатах із 
розрахунку понад 50 осіб на приміщення, але ми, 
лікарі, отримали окрему невелику власну кімнату. 
Нам також видали три залізних ліжка, два невели¬ 
ких столи, лави, шафу і залізну грубу. Наскільки 
вдалося, ми зробили кімнату зручною, понакри¬ 
вавши наші валізи скатертинами й використовую¬ 
чи їх як нічні шафки. Ми відразу взялися до праці 
в табірному шпиталі. Леон завідував відділенням 
стаціонару тілесних захворювань, але дбав і про 
принагідних психічно хворих. Коли такий паці¬ 
єнт потребував госпіталізації, його переводили на 
огляд до місцевого психіатричного шпиталю, по- 
заяк у таборі не було жодного необхідного облад¬ 
нання. Я обслуговувала дуже перевантажене ам¬ 
булаторне відділення для тілесних хвороб і бігала 
до дитячої поліклініки. 

У таборі Єва пішла до школи. Викладали у шко¬ 
лі переважно івритом, але вона також вивчала 
англійську. Серед біженців були деякі наші старі 
друзі, а завдяки Єві у нас з'явилися нові прияте¬ 
лі. За якийсь час ми зажили там цілком непога¬ 
ним товариським життям, часто відвідували теа¬ 
тральні та оперні вистави в Зальцбурзі, їздили до 
Гофґаштайну, Бадґаштайну та інших чудових міс¬ 
цин у Альпах. Харчувалися ми на табірній кухні, 
окрім того, за нашу роботу отримували доплату 
продуктами та невеличку заробітну платню. 

/ОС невдовзі доручив Леонові на додачу до 
його роботи в таборі організувати іще шпиталь 
в Галлайні. На світанку він вставав і їхав на авто 
до Галлайну, де працював півдня. Пополудні він 
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оглядав своїх підопічних у табірному ш питалі. 
Вперше після війни ми відчували себе вільними і 
позбулися страху. Тим не менше, ми, як і раніше, 
сподівалися почати нове життя на своєгцині, і пал¬ 
ко хотіли якомога швидше покинути табір. 



Ми листувалися з моїм братом Віллі в Канаді та 
нашими дядьками у Нью-Йорку, але вони, мабуть, 
не могли прискорити нашої імміграції до жодної 
з цих країн. Проте, ходили чутки, наче /ОС не¬ 
забаром реєструватиме бажаючих вирушити до 
Канади чи Сполучених Штатів. Ми з надією чека¬ 
ли. Зима минала, повернулося наше повсякденне 
життя. А навесні почалася реєстрація на переве¬ 
зення до Канади тих, чиї родичі в Канаді зможуть 
заплатити за поїздку. Нас серед них не було. Віллі 
написав, гцо зв'язався із Єврейським Конгресом* 
у Монреалі, і йому пообіцяли, що вони неодмін¬ 
но доправлять нас. Ми поцікавилися, чому нас не 
внесли до списку, і почули, що незабаром відбу¬ 
деться інша реєстрація на додатковий транспорт, 
і ми, мабуть, поїдемо ним. Це нас розчарувало, 
адже наступний транспорт мав вирушити не ра¬ 
ніше кінця літа. 


* Йдеться про Сапасііап ]емпьЬ Соп§ге88 - асоціацію 
єврейських громад, політичних і громадських організа¬ 
цій, яка серед іншого координувала переселення євро¬ 
пейських євреїв, котрі постраждали від Голокосту, до 
Канади; найбільші її осередки містилися в Торонто і 
Монреалі. - Прим. пер. 
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Після того, як люди почали залишати табір, нам 
запропонували більшу кімнату в іншому будинку. 
Щойно ми туди переїхали, почалася реєстрація. 
Через кілька тижнів ми мали пройти медичне об¬ 
стеження і чимало аналізів, а відтак почати готу¬ 
ватися до мандрівки. Наші валізи, які пережили 
війну, були вже надто пошарпані, і годі сподіва¬ 
тися, що вони зможуть витримати тривалу подо¬ 
рож. Звісно, валізи б розвалилися, а ми б загубили 
частину наших речей. Тож ми вирушили в торго¬ 
вельну дільницю Зальцбурґа - пошукати якихсь 
валіз, але нічого не знайшли. Врешті-решт ми по¬ 
чули про чоловіка, який робить чохли для валіз із 
легких ковдр або цупкої постільної білизни, отож 
пожертвували на цю справу на ш і ковдри. 

Нарешті настав день, коли ми із групою мешкан¬ 
ців нашого табору вирушили до німецького порту 
Бремена, щоб чекати там на корабель. Ми поки¬ 
нули табір на початку січня 1948 року і мусили ще 
кілька тижнів очікувати у переповненому бараку, 
де в одній кімнаті спали 15-20 осіб. Харчування 
було недостатнім, але ми, на щастя, завчасно під¬ 
готували провізію. Через три тижні ми піднялися 
на борт пароплава «Генерал Старджес». 

Це військове судно мало вантажопідйомність 
у 10.000 тонн. Позаяк фактичне навантаження 
складалося лише з кількох тонн, а океан у лютому 
дуже бурхливий, корабель метляло навсібіч, ніби 
м'яч. Щойно ми вирушили, як відчули закачуван¬ 
ня від хитавиці. Чоловіки та жінки залишалися в 
окремих каютах. Я і Єва отримали верхні полиці 
у невеличкій каюті, а дві нижні призначалися для 
літньої жінки та жінки з немовлям. Уночі, коли 
судном шпурляла дика хитавиця, я безугавно 
блювала і відчувала таку слабкість, що навіть не 
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могла голову підвести, аби поглянути, гцо там ді¬ 
ється з Євою. Вона постійно стогнала, а коли хи¬ 
тавиця стала вкрай брутальною, вигукнула: «Я 
боюся, що впаду!» Все, що я могла зробити, - це 
просити її міцно вчепитися в залізну штабу біля 
узголів'я ліжка, як це робила я. Якщо б ми цього 
не зробили, то, безумовно, попадали б із полиць і 
поламали собі кості. Я намагалася постійно з нею 
говорити, боячись, що коли мала засне, то може 
впустити штабу й упасти з ліжка. (Ще й через мі¬ 
сяць після прибуття до мого брата Єва буде, як і 
раніше, триматися вночі за узголів'я.) 

Упродовж кількох днів ми не могли ні їсти, ні 
рухатися. Леонові повелося дещо краще, і він за¬ 
ходив кілька разів на день, щоб умовити нас бо¬ 
дай випити трохи принесеної ним рідини, але ми 
нічого не могли втримати у наших шлунках. Ми 
подумали було, що може трохи фруктів (яких ми 
не мали) допомогли б нам утриматися від блювоти. 
Леон випадково натрапив на корабельного лікаря- 
американця і спитав, чи не міг би виміняти трохи 
американських сигарет на дещицю фруктів. Лікар 
радо на це погодився. Леон виміняв у нього кілька 
блоків сигарет на два яблука, відтак лікар сказав, що 
вони можуть зустрічатися щодня на тому ж місці, 
і кожного разу він приноситиме йому трохи пло¬ 
дів. Проте, він ніколи більше не з'являвся, і Леон не 
зміг знайти його упродовж решти мандрівки. Ми 
не робили з цього проблеми, а насолодилися двома 
яблуками, що дозволило стримати блювання. 

Ми прибули в Галі факс, що у Новій Шотландії, 
11 лютого 1948 року. Трохи почекавши в порту, 
сіли на потяг, який прямував до Монреаля і мав 
доправити нас просто у Перт у провінції Онтаріо, 
де від 1930 року мешкав Віллі. Потяг зупинився в 
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Монреалі, чимало людей вийшли назустріч своїм 
родичам. Проте ми знали, що наш пункт призна¬ 
чення - Перт, і не збиралися виходити. Раптом пі¬ 
дійшов чоловік, представився Мартіном Педовічем, 
шурином Віллі, і сказав нам, що мій брат чекає на 
вокзалі в Монреалі. Ми повинні поспішати і зі¬ 
йти, перш ніж потяг вирушить далі. Після всього, 
що пережили під час війни, ми були вкрай недо¬ 
вірливими і не могли втямити, звідки цей чоловік 
знає, хто ми такі, й чому Віллі не прийшов до нас 
сам. Чоловікові не одразу вдалося переконати нас 
у тому, що він той, за кого себе видає, і що Віллі не 
прийшов до нас особисто, бо його не пропустили в 
потяг. Ми взяли наш багаж і вийшли. 

Віллі біг назустріч. Усе наче огорнув туман, 
коли нас везли просто до будинку Педовічів, де на 
нас уже чекали моя тітка, кузени та інші родичі, 
яких я навіть не знала. Для усіх, хто прийшов нас 
зустріти, відбувся великий прийом, але у мене уже 
не було сили стримуватися. Я зламалася і зарида¬ 
ла, журно повторюючи: «Чому ми вижили, чому 
нам судилося вижити, коли решта наших родичів, 
наші батьки, сестри і брати загинули такою жах¬ 
ливою смертю?» Лише з-поміж моїх найближчих 
родичів я втратила батьків, сестру і зятя, їхніх сина 
й дочку підліткового віку, другу сестру й зятя, їх¬ 
нього восьмирічного сина, врешті, улюбленого 
двадцятирічного брата. Ми також втратили тіток 
і дядьків, їхніх дітей і онуків. Мій чоловік втратив 
батьків, бабусю, брата і невістку, а також любу се¬ 
стру, тіток, дядьків, кузенів. 

Після прийому родичі посперечалися, в кого ми 
ночуватимемо. Всі хотіли запросити нас до власно¬ 
го дому. Врешті-решт ми пішли ночувати до моєї 
тітки та кузенів. Після сніданку Віллі забрав нас ав- 
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том і, перш ніж вирушити до його будинку в Перті, 
повіз на зустріч із деким з-поміж своїх друзів. Пі д 
крижаним дощем ми приїхали до будинку одного 
з них у місцевості Сміт-Фолз, залишили там авто і 
продовжили мандрівку до Перта потягом. 

Був уже час вечеряти, коли ми приїхали додо¬ 
му до Віллі й уперше побачилися з його дружи¬ 
ною Ділі та двома їхніми дітьми, Ерлом і Міріам. 
Мої дядько й тітка та кузен із Нью-Йорка також 
були там, і я раділа, що бачу їх. Вони провели кіль¬ 
ка днів із нами, а відтак нас відвідав Леонів дядько 
із Нью-Йорка. Я ніколи з ним раніше не бачилася, 
проте Леон помітив, що він змінився. Дядько ви¬ 
глядав набагато старшим, втратив почуття гумору 
і бажання спілкуватися. Пізніше, коли ми відвіда¬ 
ли Нью-Йорк, його рідні розповіли, що ці зміни в 
ньому трапилися раптово, коли на початку війни 
він дізнався, що його улюблений брат, мій свекор, 
став однією з перших жертв Гітлера у Польщі. 
Після цього він впав у депресію, не міг ні їсти, ні 
спати, і мусив лікуватися. 

Відпочивши більш-менш упродовж тижня, ми 
почали відвідувати вечірні курси англійської мови 
для іммігрантів. Ми не знали і слова, але через кіль¬ 
ка тижнів зрозуміли, що ця наука нічого не дає: 
більшість учнів були сільськими господарями, які 
ледве могли читати. Вони потребували три години, 
щоб подолати одну сторінку. Ми попросили Віллі 
пояснити викладачеві, як для нас важливо досягти 
поступу у вивченні мови, щоб ми змогли взятися 
до праці. Нам дозволили певний час відвідувати 
уроки вищого рівня, але там слухачі просунули¬ 
ся занадто далеко. Віллі поговорив із викладачем 
і попросив його давати нам приватні уроки раз чи 
двічі на тиждень, за які ми ладні були заплатити 
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трохи власних грошей. Викладач погодився, і ми 
засвоїли ази мови лише за кілька тижнів. 

Єва почала ходити до школи приблизно тоді 
ж. У таборі вона дійшла до рівня третього класу, 
проте, коли ми вперше привели її до канадської 
школи, директор вказав на стіл і двері та попро¬ 
сив назвати ці предмети англійською. Вона не змо¬ 
гла. Тож Єву відправили у перший клас, від чого 
вона дуже засмутилася. Втім, через два тижні вона 
випередила увесь свій клас із арифметики та ін¬ 
ших предметів, і вчителька перевела її до друго¬ 
го класу. Але дочці й далі ставили погані оцінки з 
англійської мови, і щоразу, коли вона отримувала 
низький бал, їй було так соромно повертатися до¬ 
дому, що вона йшла надвір поплакати. Щоразу, 
коли Єва не приходила додому вчасно, ми здо¬ 
гадувалися де вона і йшли за нею. Вона дорікала 
нам, за надто далекий переїзд, хоча вона хотіла за¬ 
лишитися в таборі у Зальцбурзі. 

Як тільки наша англійська покращала, Леон 
вирушив до Монреаля шукати роботу. Він дізна¬ 
вся, що ми мали би почати з річної інтернатури, 
але в Квебеку, щоб отримати сертифікат на пра¬ 
во займатися лікарською практикою, слід було 
мати канадське громадянство та здати іспити в 
Раді Домініону. Позаяк це передбачало принай¬ 
мні п'ятирічний термін очікування, ми вирішили 
натомість переїхати до Торонто, де обоє вступили 
в інтернатуру, але не було й мови, щоб бодай на¬ 
близитися до Корпорації лікарів і хірургів* для 

* Йдеться про Со11е§е о£ РЬузісіапз апсі Зиг§еоп5 о£ 
Опїагіо (Корпорацію лікарів і хірургів Онтаріо) з штаб- 
квартирою в Торонто, офіційний орган, який надає 
право займатися медичною практикою та стежить за 
дотриманням фахових стандартів. - Прим. пер. 
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отримання сертифікату, поки не покращає наша 
англійська. 

Нам хотілося якомога швидше зіп'ятися на ноги, 
адже нам обом було в ті часи далеко за тридцять, 
і хотілося б уже пожити на своєщині. Інтернатура 
починалася 1 липня, але нам порадили розпочати 
практику на місяць раніше, щоб наздогнати інтер¬ 
нів попереднього року. Це означало, що ще два мі¬ 
сяці потрібно чекати у Віллі. Ми мешкали в його 
родині уже понад шість тижнів і турбувалися, чи це 
не занадто обтяжливо для нашої невістки. Позаяк 
надходили пасхальні канікули. Віллі запропону¬ 
вав з'їздити до Нью-Йорка, аби побачитися з усіма 
тими родичами, з ким ми ще не зустрічалися. Він 
доправив нас в Оттаву, отримав дозвіл на виїзд у 
Штати, і ми вирушили автом до Нью-Йорка. 

Там ми зустрілися з низкою родичів, які були 
щасливі побачити нас. Якось увечері вони запро¬ 
понували чималому гуртові рідні зібрати для нас 
датки. Ми були здивовані й заборонили це робити. 
Менш ніж через два місяці ми почнемо працювати 
в Торонто і на власний розсуд порядкуватимемо 
тим, що заробимо. Нас образило, що вони можуть 
бодай подумати, наче ми потребуємо благодійнос¬ 
ті. Проте, ми б не відмовилися позичити грошей в 
одного-двох родичів - це справді дуже б нам допо¬ 
могло, - але ніхто нам кредиту не запропонував. 
Коли ми звернулися з цим до одного з кузенів, той 
сказав, що не годен дати більше ста доларів. Ми 
знали, що він може дати більше, але погодилися і 
на таку позичку, позаяк потребували трохи готів¬ 
ки. Коли ми почали працювати в Торонто, наша 
платня становила 75 доларів щомісяця, і щойно 
назбиралися перші сто доларів, ми повернули ку¬ 
зенові борг, переказавши гроші поштою. 
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Ми втішали себе думкою, що тільки-но почнемо 
працювати, як усе зміниться. Слід перечекати ще 
два довгих місяці, перш ніж почнеться наша інтер¬ 
натура у шпиталі «Гори Сінай». Ми також знали, 
що муситимемо залишити Єву у Віллі в Перті, де 
вона вчилася у школі, адже ми не мали змоги вина- 
йняти для неї поме ш кання за ту маленьку платню, 
яку нам пообіцяли, а самі збиралися оселитися у 
ш питалі. Ми намагалися вивчати англійську, щоб 
удосконалити її за ті місяці, що залишилися. Два 
тижні ми провели із кузеном у Монреалі, що до 
певної міри допомогло скрасити наше очікування. 

Коли ми прибули до шпиталю «Гори Сінай», 
все виявилося новим і складним, адже ми просто 
ще не володіли англійською мовою на достатньо¬ 
му рівні. Інші лікарі були дуже заклопотані, і коли 
вони говорили нам щось про пацієнта або давали 
передопераційні чи післяопераційні доручення, 
ми зазвичай не могли зрозуміти, що ж вони ска¬ 
зали. До того ж, вони не бажали повторювати ска¬ 
заного. Втім, адміністратор виявився чудовою лю¬ 
диною. Він одразу ж спробував зробити так, щоб 
ми почувалися комфортніше, замовив для нас уні¬ 
форми й білі туфлі та постарався знайти вчителя 
англійської, який міг би займатися з нами кілька 
вечорів на тиждень. 

Хоча у шпиталі налічувалося тільки 120 ліжко- 
місць, але плинність пацієнтів була доволі висо¬ 
кою, і четвірці інтернів доводилося важко гарува¬ 
ти. У червні ще можна було якось терпіти, бо за¬ 
лишалися додаткові інтерни з попереднього року. 
Проте ситуація стала майже нестерпною, коли 
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вони звільнилися, адже ми були двома із трьох ін¬ 
тернів, бо відтоді шпиталь не міг знайти четвер¬ 
того. Ми працювали надмір годин, починаючи 
о восьмій ранку, коли очищали шкірні покрови 
перед операціями, відтак напружено працювали 
увесь день у клініці нещасних випадків, заповню¬ 
ючи історії хвороб та картки медичного огляду і 
приймаючи пацієнтів, а увечері й уночі працюва¬ 
ли в лабораторії та приймали пологи. Нам також 
було дуже самотньо без Єви. Кожні кілька тижнів, 
коли випадав вікенд, ми намагалися побувати у 
неї в Перті. У липні Єві видалили мигдалини, і в 
період видужання вона мешкала разом із нами у 
на ш ій квартирці для інтернів. 

Адміністратор казав нам і не потикатися до 
корпорації лікарів, поки ми не вдосконалимо свою 
англійську. Через чотири місяці роботи з пацієн¬ 
тами та вивчення англійської мови, ми вирішили, 
що не лише достатньою мірою розуміємо її, але 
й доволі непогано спілкуємося, тож час звертати¬ 
ся у корпорацію. На жаль, ми з'ясували, що хоча 
тут і не вимагають наявності громадянства (як у 
Квебеку), проте відмовляються нам обіцяти щось 
певного, перш ніж ми успішно закінчимо річну 
інтернатуру. Ми вирішили дізнатися про умови 
в корпораціях інших провінцій. Саскачеван був 
єдиною з-поміж них, де могли б гарантувати нам 
отримання сертифікату на право займатися лікар¬ 
ською діяльністю після річної інтернатури, отож 
незабаром ми звернулися і були прийняті на ро¬ 
боту до тамтешнього шпиталю сірих монахинь*. 

* Сірі монахині - популярна назва римо-като- 
лицького жіночого ордену монреальських сестер мило¬ 
сердя, члени якого опікуються шпиталями в Канаді. - 
Прим. пер. 
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Адміністратор шпиталю «Гора Сінай» виявив ве¬ 
лике розуміння, коли ми пояснили йому, що муси¬ 
мо робити те, що покращить нашу перспективу. 

Леон першим вирушив на оглядини умов у 
ш питалі сірих монахинь, а ще, позаяк ми хотіли, 
щоб Єва переїхала до нас, мав пошукати для неї 
поме ш кання. Тож я поїхала у Перт, спакувала 
свої речі та сіла з Євою на потяг до Реджайни. На 
жаль, Леон зумів знайти квартирку для Єви лише 
на протилежному від шпиталю кінці міста. Вона 
містилася у доволі пошарпаному будинку літнього 
подружжя, але зате дівчинка мала б власну кімна¬ 
ту неподалік від школи, що було важливим чинни¬ 
ком у жорсткому холодному кліматі Саскачевану. 

У ш питалі сірих монахинь працювати було лег¬ 
ше. Хоча тут налічувалося 500 ліжко-місць, але пра¬ 
цювали від 16 до 18 інтернів, і ми не мусили гару¬ 
вати кільканадцять годин поспіль. З'явилася змога 
ротації інтернатури - по два місяці для кожного в 
хірургії, терапії, педіатрії, онкології, акушерстві та 
гінекології, урології. Коли у нас не було викликів, 
ми проводили вечори з Євою, і принаймні один із 
нас намагався побути з нею щодня. Проте у шпи¬ 
талі існували певні неписані правила. Скажімо, в 
Леона була дуже простора кімната з двома вели¬ 
кими ліжками, великою шафою, силою силенною 
стільців, бюро і звичайним столом, але мені не до¬ 
зволяли мешкати у нього. Мені дали крихітну кім¬ 
натку з мінімумом меблів у приміщенні для мед¬ 
сестер. Хоча сестра-настоятелька сказала нам, що 
Єву запрошують приходити і харчуватися з нами, 
коли ми не матимемо викликів, проте ми зазнали 
добрячого прочухана, коли її знайшли сплячою в 
ліжку у порожній Леоновій кімнаті. Хоча дитині 
було всього дев'ять років, їй довелося спати у моїй 
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кімнаті. Відтоді вона лягала в ногах мого малень¬ 
кого ліжка. Нам обом було вкрай незручно, і я зо¬ 
всім не висиплялася, проте сестра-настоятелька 
була такою зажуреною через нас, що я не хотіла її 
смутити ще більше. Після того випадку вона уже 
не ставилася до нас так само прихильно, як рані¬ 
ше, а далі стало ще гірше. 

Оскільки більшість із тих, хто приймали квар¬ 
тирантів, були зазвичай бідняками й тулилися у 
тісних помешканнях, Євина хазяйка попросила 
мене потримати у нас узимку її літні речі. Я по¬ 
вісила її короткі сукні в майже порожній шафі в 
Леоновій кімнаті. Коли ж настала весна, одна із 
сестер, обходячи помешкання інтернів і роздивля¬ 
ючись, що з речей слід пофарбувати, зазирнула в 
шафу. «Жіночий одяг у чоловічій шафі!» - вигук¬ 
нула вона, і я негайно знову отримала від сестри- 
настоятельки сувору догану. Відтоді, коли ми з 
нею зустрічалися, монахиня відверталася. 

Упродовж цього року нас спіткало багато кло¬ 
потів із квартируванням Єви. Літня жінка могла 
прийняти її тільки на два місяці, бо мусила їхати 
доглядати за хворою дочкою в Сполучені Штати. 
Ми відчайдушно намагалися знайти для неї інше 
помешкання, і незабаром зв'язалися з батьками 
Євиної однокласниці та подруги. Вони погодили¬ 
ся узяти її, але за умови, що вона житиме в одній 
кімнаті з їхньою дочкою. Хоча вони були доволі 
заможними і не хотіли брати грошей, але ми на¬ 
полягли, що заплатимо їм таку ж суму, яку пла¬ 
тили першій Євиній хазяйці. Приблизно через 
два тижні нам сказали шукати інше помешкання 
для дочки, бо такі візити порушують недоторкан¬ 
ність приватного життя. Цим разом ми знайшли 
для неї кімнату в помешканні однієї незаможної 
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родини, де також була дочка, але Єві довелося змі¬ 
нити школу, і вона про це гірко шкодувала. Крім 
того, хазяйська дівчинка була дуже розбещеною і 
ревнувала до Єви, зробивши її життя нестерпним. 
Вона не дозволяла їй навіть наблизитися до своїх 
іграшок. На щастя, перш ніж її життя там стало 
справді неможливим, батьки іншої однокласниці 
запропонували їй оселитися з ними, і Єва казала, 
що вона відчула себе у їхньому домі так добре, як 
ніколи не відчувала себе у попередніх трьох єврей¬ 
ських родинах. Ці люди стали нашими друзями, і 
коли ми виїжджали з Реджайни, прийшли провес¬ 
ти нас на вокзал і засипали Єву подарунками. Ми 
листувалися з ними ще багато років поспіль. 

Коли в дочки закінчився навчальний рік, у нас 
попереду були ще два місяці інтернатури, тому ми 
прийняли запрошення Віллі, аби Єва провела літо 
у нього разом із його дітьми. Ми дуже турбували¬ 
ся, що на Єву очікує далека мандрівка: вона мусила 
подорожувати потягом сама два дні й одну ніч. Я 
дісталася разом із нею до Вінніпега, а потім посади¬ 
ла її на потяг до Монреаля, де вона мала б пересіс¬ 
ти на пертський потяг. Я намагалася розтлумачити 
ситуацію провідникові, але від нього так відгонило 
запахом алкоголю, що охоплював сумнів, чи він 
взагалі почув сказане мною. Ми безугавно непо¬ 
коїлися, аж поки від Віллі прийшла телеграма, що 
Єва щасливо прибула у пункт призначення. 

і]@ 


Упродовж річної інтернатури кожну вільну 
хвилину ми використовували для навчання, по- 
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чавши від патологи, яка нам видалася дуже важ¬ 
кою. Коли ми заходилися читати підручник по¬ 
сторінково, то мусили зупинятися кожні кілька 
хвилин, щоб знайти слова і записати їх значення. 
Дійшовши до кінця сторінки, ми не могли втями¬ 
ти, що прочитали, і мусили знову і знову читати 
її, аж поки розуміли і слова, і зміст. Відколи Єва 
поїхала до Віллі, ми присвячували навчанню ко¬ 
жен вільний вечір і вихідні дні. Наша англійська 
поволі прогресувала. 

Урешті-решт ми вирішили після закінчен¬ 
ня інтернатури знайти собі роботу й оселити¬ 
ся в Реджайні. Хотіли спробувати позичити у 
Єврейського Конгресу трохи грошей, щоб скеру¬ 
вати усі наші зусилля винятково на підготовку до 
екзаменів Ради Домініону, бо лише цим шляхом 
можна було стати на ноги. У той час ми планували 
залишитися в Саскачевані, позаяк вважали, що тут 
умови для новачків будуть кращими, ніж деінде. 

Поме ш кання було важко знайти, більшість 
людей відмовлялися прийняти сім'ю з дитиною. 
Врешті ми знайшли санітарку зі шпиталю, яка 
жила неподалік із двома хлопчиками у віці 10 й 

12 років і погодилася винайняти нам квартирку 

13 двох крихітних кімнаток на піддашші з правом 
користуватися кухнею. Ми збиралися тут зимува¬ 
ти, тож відразу почали працювати над тим, щоб 
перетворити у житло дві брудні комірчини. Жінка 
дала нам старого дивана і стола, а ми придбали 
розкладачку для Єви і невеличкого столика з чо¬ 
тирма стільцями. Решту обставили ящиками від 
помаранчів, перетворивши їх на книжкові полиці 
та шафки для одягу. Я купила трохи дешевої ма¬ 
терії та пошила штори й чохли. Ми намагалися, 
як могли, влаштувати собі домашній затишок за ті 
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мідяки, які мали, і коли Єва повернулася від Віллі, 
усе було готово. 

Незабаром вона пі ттт ла до місцевої школи, а 
ми відновили наше інтенсивне навчання. Врешті- 
решт ми отримали сертифікати на медичну прак¬ 
тику і сподівалися навесні податися у Монреалі на 
екзамени Ради Домініону. Але знову не так стало¬ 
ся, як гадалося. Наша нова хазяйка та її сини були 
надто гамірними, вони постійно билися і лаялися 
на сходах до помешкання. Мені було дуже важко 
приготувати їжу чи навіть просто розігріти напій 
для Єви, щоб хлопчаки не дошкулили мені, - вони 
свідомо розчісували волосся біля плити, щоб вода 
з їхніх гребінців бризкала на нашу їжу й напої. 
Життя було нестерпним. Коли надворі похолодні¬ 
ло, обидві наші кімнати на піддашші, здавалося, 
продуває наскрізь. Ми не могли заснути, як до¬ 
бре не вкривалися. Приблизно тоді ми отримали 
відповідь від Єврейського Конгресу, що нам не 
позичать грошей, і що доведеться звернутися до 
Конгресу в Монреалі. Але вирішили навідатися 
туди особисто і залагодити питання, поки не на¬ 
став час іспитів. 

Ми залишили свої речі на зберігання одному 
з друзів, а відтак написали Віллі, який переїхав із 
родиною до Монреаля, щоб попередити про наш 
приїзд, та забрали Єву зі школи. Коли ми при¬ 
були вранці до Монреаля, Віллі вже був на робо¬ 
ті. Невістка відчинила двері й дуже здивувалася, 
побачивши нас, позаяк ще не отримала нашого 
листа. Ми запевнили її, що відразу ж візьмемося 
шукати помешкання. Коли Віллі прийшов додо¬ 
му, він запропонував, щоб Єва залишилася у них, 
отож ми потребуватимемо лише одну кімнату і 
матимемо більше часу для навчання. Ми погоди- 
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лися. Він також сказав, що знає одного чоловіка 
в Єврейському Конгресі, який міг би нам допо¬ 
могти. 

Наступного дня ми віддали Єву до ніколи у су¬ 
сідстві з будинком Віллі. Вона не знала французь¬ 
кої, яку діти в її класі вивчали уже кілька років, 
тож моя кузина запропонувала використати свою 
дочку як репетитора, поки Єва не надолужить різ¬ 
ницю. Ми були дуже вдячні, адже не могли опла¬ 
тити репетитора і не знали французької до тієї 
міри, щоб допомогти дочці. За кілька тижнів все 
уже було гаразд. 

Єврейський Конгрес обіцяв розглянути нашу 
справу дуже швидко. Ми знайшли гарну кімнату 
з правом користуватися кухнею і відразу ж пере¬ 
їхали туди й заходилися вчитися. Але й цим разом 
нам не вдалося уникнути бійок і чвар у родині на¬ 
шої хазяйки. Мати врешті зізналася, що її дочка 
психічно хвора, тож її неможливо контролювати, 
а простеживши за поведінкою хворої, ми встано¬ 
вили, що вона страждає на параноїдальну шизоф¬ 
ренію. За подібних обставин було вкрай важко 
займатися, але ми робили все можливе, часто за¬ 
микаючись на 16 годин поспіль, і роблячи перерви 
тільки для їжі. 

Єврейський Конгрес позичив нам гроші з роз¬ 
рахунку 50 доларів на щомісячну оренду і 16 до¬ 
ларів у тиждень на харчування та інші необхідні 
речі. Щомісяця хтось із нас - зазвичай, Леон - ви¬ 
стоював годинами в черзі, щоб забрати наш чек у 
сумі близько 115 доларів. Це було дуже мало, але, 
позаяк Єва перебувала у мого брата, ми зуміли 
вижити, харчуючись хлібом і кавою на сніданок і 
обід та гамбургером і картоплею увечері, й не мо¬ 
гли дозволити собі фрукти або десерт. 
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Аж ось зима минулася. У квітні ми, ретельно 
заощаджуючи, зібрали кількасот доларів і виру¬ 
шили здавати іспити у Раді Домініонів. Відразу 
ж після цього ми почали розглядатися за новим 
помешканням, щоб утекти від нашої хазяйки з її 
дочкою, і бути ближче до Віллі, аби Єва могла за¬ 
лишатися з нами, як і раніше ві д відуючи ту саму 
школу. Це виявилося непростою справою, і нам 
довелося задовольнятися крихітною кімнаткою з 
правом користуватися кухнею в будинку шевця. Я 
ділила ліжко з Євою, а Леон спав на дивані. Запах 
шкіри у крамниці внизу був просто убивчим і ви¬ 
кликав у нас часті головні болі, особливо у мене, 
але він, здавалося, не турбував нашого господаря 
і його дружину, мабуть, тому, що вони звикли до 
нього. Тим не менше, ми мусили триматися місця, 
поки не скінчився навчальний рік. Коли я згадува¬ 
ла про чудові будинки, де ми з Леоном народили¬ 
ся, то розуміла, як низько ми впали. 

У травні підсумки іспитів з'явилися в газетах, 
наших імен у списках не було. Ми не склали. Тож 
з нетерпінням чекали докладних результатів, аби 
побачити, які дисципліни не зараховані. Ми були 
страшенно засмучені, адже так важко працюва¬ 
ли над вивченням мови, зазнали такої фінансової 
скрути, щоб скласти іспити, відмовляли собі у най¬ 
важливіших речах, і все марно. Виявилося, що нам 
доведеться повторно складати всі п'ять предметів, 
бо кожен із нас зарахував тільки два: Леон - па¬ 
тологію та терапію, я - патологію та організацію 
охорони громадського здоров'я. 

Упродовж кількох важких днів ми втішали себе, 
що бувало потрапляли у скрутніші ситуації, але 
нам завжди вдавалося вижити. Адже зрозуміли, 
що система іспитів тут дуже відрізняється від євро- 
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пейської, тож ми не склали іспитів не через брак 
медичних знань. За всі довгі роки нашого навчан¬ 
ня в Європі ми жодного разу не складали іспитів 
письмово, а лише усно, і тепер були впевнені, що 
коли б екзамени тут були усні, ми б їх склали. 

Після цього наші пріоритети змістилися: ми 
вирішили, що краще і для нас, і для Єви буде зо¬ 
середитися на пошуку роботи в психіатричному 
шпиталі. Ми не могли й далі концентруватися ви¬ 
нятково на складанні іспитів, адже невідомо, коли 
нам це вдасться. Ми повинні заробляти гідну плат¬ 
ню, утримувати домівку для себе і нашої дитини, 
покінчити з жалюгідним існуванням, яке почало¬ 
ся 1939 року і тривало 11 літ. У нас був досвід ро¬ 
боти в психіатрії ще з довоєнних часів і ми знали 
цілу низку європейських лікарів, які без досвіду 
чи іспитів працювали в психіатричних шпиталях 
за гідну заробітну плату. Тому ми надіслали листа 
із пропозиціями до ш питалів по всій країні, а та¬ 
кож зняли відносно тихе помешкання, де Єва мала 
власну кімнату. 

Перша відповідь на нашого листа прийшла 
від директора психіатричного шпиталю у Сент- 
Джоні, що в провінції Нью-Брансвік. Він дуже за¬ 
цікавився нашим минулим досвідом і попросив 
про зустріч у Монреалі. Ми негайно відписали 
йому, повідомивши, що з нетерпінням чекаємо на 
дзвінок. Після того, як ми зустрілися, і він ознайо¬ 
мився з нашими можливостями, директор шпита¬ 
лю запевнив нас, що знайде нам роботу за платню, 
якою ми залишимося задоволені. Він пообіцяв на¬ 
діслати нам найближчим часом офіційне підтвер¬ 
дження цієї пропозиції. 

Сподіваючись, що скоро дочекаємось кращих 
часів, ми продовжували подовгу працювати з ні д - 
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ручниками. Єва пішла до нової школи. Директор 
із Сент-Джона вирішив, що ми повинні в даний 
момент зосередитися на іспитах і прибути до Нью- 
Брансвіка одразу ж після повторного складання. 
Це означало, що доведеться знову економити до 
іспитів - і жити майже винятково на хлібі й карто¬ 
плі. Пам'ятаю, якось ми з Євою пішли у булочну, 
щоб купити хліба. Вона побачила там шматок шо¬ 
коладного торта і дуже його хотіла, але я мусила 
їй відмовити, бо знала, що коли куплю ці солодо¬ 
щі, то наступного дня ми залишимося зовсім без 
нічого. 

Ми гарячково готувалися, адже надходив день 
іспитів. Щойно іспити закінчилися, Леон пішов до 
Єврейського Конгресу, показав там письмове під¬ 
твердження запрошення на роботу і попросив на 
додачу до нашого щомісячного чека надати нам 
кошти для проїзду в Сент-Джон. У Конгресі при¬ 
стали на це, нагадавши, що з початку наступного 
року ми мусимо почати гасити кредит щомісяч¬ 
ними платежами. Ми знову забрали Єву зі школи, 
спакувалися і покинули Монреаль. 

Після прибуття у Сент-Джон у неділю вранці, 
ми залишили наш багаж у камері схову на вокза¬ 
лі та зателефонували братовим друзям. Вони від¬ 
разу ж запросили нас до себе і запропонували до¬ 
помогти знайти пансіон, позаяк ми не могли собі 
дозволити жити в готелі. Наступного ранку була 
зустріч з адміністратором шпиталю доктором 
Мензіесом і ми попрохали його допомогти в по¬ 
шуку постійного помешкання. Він був симпатич¬ 
ною людиною, і одразу ж заходився допомагати 
нам. Адже попросив свого секретаря потелефону¬ 
вати і знайти нам квартиру, описав, за які ділянки 
ми будемо відповідати у шпиталі, та познайомив 
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нас із іншим лікарями, котрі показали нам, як вла¬ 
штований заклад. Єва читаючи чекала на нас у на¬ 
шому новому кабінеті. 

Наступного ранку доктор Мензіес допоміг нам 
прийняти рішення стосовно квартири й особисто 
зателефонував власникові. Він запропонував нам 
скористатися шпитальними ліжками та меблями і 
надав шпитальну вантажівку, щоб перевезти речі 
в нове помешкання. Незабаром усе влаштувалося. 
Було чудово після стількох років позбавлення при- 
ватності опинитися у нашому власному просторі! 
Друзі переслали із Реджайни наші домашні речі, і 
тільки-но ми отримали перші зарплати, одразу ж 
придбали меблі для вітальні та ліжко для Єви. Ми 
найняли за розсудливу ціну теслю, щоб він змай¬ 
стрував інші потрібні нам речі. Проте мусили по¬ 
водитися ощадливо, адже нам довелося повертати 
узятий у Конгресу кредит, але ми почувалися ціл¬ 
ком комфортно й затишно. 

На той час Єва уже перейшла до шостого кла¬ 
су. Вона дуже тішилася, що ми маємо власне по¬ 
мешкання, і це надзвичайним чином відбилося на 
її шкільній науці. Напередодні Різдвяних канікул 
її директор сказав нам, що і він, і решта вчителів 
гадають, що коли учні повернуться, дівчинка по¬ 
винна перейти у сьомий клас. Якщо ми погоди¬ 
мося, їй дадуть на канікули додаткове завдання, 
і якщо вона добре його виконає, то їй дозволять 
перейти до наступного класу. Ми побоювалися, 
що Єві забракне часу, щоб виконати його, позаяк 
збиралися провести канікули разом із кузенами в 
Нью-Йорку, але директор переконав нас, розпо¬ 
вівши, що вчителі завше намагаються знайти їй 
додаткове навантаження, адже вона дуже швидко 
усе розв'язує. Ми поступилися. Єва завжди ціка- 
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вилася вивченням нових предметів, і відразу ж за¬ 
глибилася у свої книжки. Компетентний психолог 
із Монреаля, який працював у нашому шпиталі, 
провів тестування її інтелектуального коефіцієн¬ 
ту, і в неї виявився дуже високий показник. Він та¬ 
кож мав певність, що дівчинка повинна перейти у 
старший клас, або ж їй стане нудно. 

Ми чудово провели час у наших родичів у Нью- 
Йорку, а відколи перебралися до Сент-Джона, пе¬ 
ред нами відкрився інший світ. Розплатившись за 
меблі та ін ш і придбані побутові речі, ми почали 
збирати гроші на відпустку і купувати одяг, поза- 
як у нас його майже не було. 

Ми також подружилися в Сент-Джоні з багать¬ 
ма людьми і знову почали провадити товариське 
життя. Багато з наших нових друзів мали пре¬ 
красні будинки, і ми щосили намагалися поліп¬ 
шити наше помешкання. Єва у другій половині 
дня відвідувала школу івриту, брала уроки бале¬ 
ту й фортепіано. Вона була першою в рейтингу 
сьомого класу. У нас були добрі стосунки з ліка¬ 
рем Мензіесом та рештою персоналу ш питалю. 
Минуло небагато часу, і ми почали називати його 
«наш шпиталь», - це було місце, де високо цінува¬ 
ли нашу працю. 

Напровесні виникли певні клопоти з нашою 
квартирою: потік дах, і деякі з наших речей були 
пошкоджені. Орендодавець обіцяв, що спробує 
відремонтувати крівлю, але це не допомагало: в 
Євиній кімнаті стеля протікала, від чого примі¬ 
щення виглядало жахливо. Якось доктор Мензіес 
довірчо розповів нам, що незабаром звільниться 
квартира на території шпиталю і, хоча є й ін ш і 
лікарі, котрі радо б її винайняли, він насамперед 
хоче запропонувати її нам. Нова квартира була 
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набагато кращою, ніж та, де ми тепер мешкали, 
а оренда нижчою, тому ми відразу погодилися. 
Ми заплатили штраф у розмірі місячної орендної 
плати у нашому старому помешканні та приготу¬ 
валися до переїзду. Доктор Мензіес знову прислав 
шпитальну вантажівку і жвавого чоловіка нам у 
поміч. Цей переїзд був дещо складнішим, ніж по¬ 
передні, адже тепер ми мали більше крихких ре¬ 
чей, які слід було добре запакувати. Попри кло¬ 
поти з переїздом у новий будинок, ми були дуже 
задоволені. Тепер ми мешкали на терені ш питалю 
і могли ходити обідати додому. Єдиним недолі¬ 
ком було те, що ми мусили супроводжувати Єву 
до автобусної зупинки, позаяк територією прогу¬ 
лювалися хворі, і ми не хотіли, щоб дочка ходила 
шпиталем сама. 

Леон вступив до чоловічої сіоністської органі¬ 
зації, я - до Гадаса-ВІЦО*. Чоловікові надзвичайно 
подобалося головувати на «Неґевських обідах»**. 
Після обіду ми зазвичай влаштовували у на ш ій 


* Гадаса - одна з найбільших в Америці громадських 
організацій, жіноча сіоністська спілка, покликана спри¬ 
яти охороні здоров'я та освіті в Ізраїлі; ВІЦО - англійська 
абревіатура ІЛФтеп'з Іпїегпаїіопаї 2іопІ8І Ог^апігаїіоп, 
назва Міжнародної жіночої сіоністської організації, 
яка займається переважно освітніми та молодіжними 
проектами. - Прим. пер. 

** Починаючи з 1948 року в Канаді постала тради¬ 
ція влаштовувати серед прихильників сіонізму уро¬ 
чисті прийняття з нагоди виникнення Держави Ізраїль 
та для збору коштів до Єврейського Національного 
Фонду; свою назву ці заходи отримали через те, що зі¬ 
брані гроші скеровували переважно на розвиток інф¬ 
раструктури у пустелі Неґев, відтак пріоритети зміни¬ 
лися, проте назва залишилася. - Прим. пер. 
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великім вітальні вечірку для почесного гостя, 
усього комітету й наших близьких друзів. Отже, 
насолоджувалися кожною миттю нашого громад¬ 
ського життя. 

Наступного року, коли наближалися Пасхальні 
канікули, Євин директор знову наполіг, щоб вона 
спробувалаіз випередженням перейти до дев'ятого 
класу. До кінця року дочка очолювала рейтинг 
свого класу і виграла всі можливі нагороди, у тому 
числі золоту медаль. Влітку ми відправили її до та¬ 
бору «Кадіма»* у Новій Шотландії. Ми придбали 
авто й обоє намагалися навчитися ним керувати, 
що було нелегко. Коли доктор Мензіес пішов на 
пенсію, нам запропонували його величезне по¬ 
мешкання, і ми погодилися, лише попросили вла¬ 
штувати незначний ремонт приміщення таким 
чином, щоб воно задовольняло наші власні уподо¬ 
бання. Новий шпитальний адміністратор доктор 
Ґреґорі погодився, зауваживши, що ми так симпа¬ 
тично облаштували нашу стару квартиру, що там 
нічого не довелося міняти перед вселенням нових 
орендарів. Ми придбали Єві піаніно, трохи нових 
меблів і штори. Дуже тішилися своїм новим до¬ 
мом і частіше запрошували до нас друзів. Тут ми 
прожили кілька щасливих років. 

Єві доручили виголосити урочисту промову на 
церемонії бат-міцви, яку дочка розділила із сімома 
іншими дівчатами. Вона найкраще володіла іври¬ 
том і очолювала рейтинг свого класу. Єва також 
дуже добре навчалася у старшій школі. їй доручи¬ 
ли виголосити прощальну промову на випускно- 


* Дослівно на івриті «вперед», збіг із назвою створе¬ 
ної через півстоліття ізраїльської партії випадковий. - 
Прим. пер. 
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му вечорі класу, вона посіла третє місце у списку 
кращих випускників провінції. Закінчуючи шко¬ 
лу, Єва була нагороджена майже всіма нагорода¬ 
ми. Зрозуміло, ми дуже пишалися нею. 

Проте, коли вона ще навчалася у старших кла¬ 
сах, я сильно занедужала. Мене оглянув дуже до¬ 
брий терапевт, але, позаяк усі мої тести дали нега¬ 
тивний результат, було важко поставити діагноз. 
Менш ніж за три місяці я схудла до 90 фунтів* і 
вже не могла пересуватися. Мій лікар припускав, 
що я хвора на кахексію Сіммондса, невиліковний 
стан невідомої етіології. Він влаштував консульта¬ 
цію в клініці Лагей у Бостоні, де мене оглянув док¬ 
тор Бартелз, один із п'яти консультантів короля 
Георга VI. Тієї миті, коли він потиснув мені руку, 
доктор Бартелз діагностував дуже серйозну ток¬ 
сичну форму гіпертиреозу, позаяк атрофувалися 
м'язи тенара. Після численних аналізів він пора¬ 
див мені повернутися додому і вперто намагатися 
набрати вагу - навіть якщо доведеться пити літру 
вершків щодня, - а відтак повернутися на опера¬ 
цію. Через два тижні ми з Леоном приїхали до 
Бостона, де доктор Кетел мене прооперував. Цей 
хірург справив на мене велике враження. Я швид¬ 
ко підвелася на ноги, але не могла працювати 
упродовж майже трьох місяців. Доктор Ґреґорі та 
співробітники шпиталю часто відвідували мене, і 
я отримала за цей період повну зарплату. 

Єва вступила до університету МакҐіл, коли їй 
було 15 років. Вона вирішила прослухати комбіно¬ 
ваний курс мистецтв і наук, позаяк не мала певнос¬ 
ті, в якому напрямку рухатиметься. Її відзначили 
чотирирічною стипендією МакҐіла, котра покри- 

* Бл. 41 кг. - Прим. пер. 
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вала усі витрати: перебування в Королівському 
коледжі Вікторія, навчання, придбання книжок 
і кошти на кишенькові витрати. Пізніше їй була 
надана стипендія Дженерал Моторз у сумі близь¬ 
ко 1100 доларів. Коли вона повернулася додому на 
Різдвяні канікули, то розповіла нам, що їй запро¬ 
понували перейти просто на другий курс, але ми 
порадили їй відмовитися, адже вона була б набага¬ 
то молодшою за своїх однокурсників. 

Ми дуже втішилися, коли Єва навідалася на 
канікули додому. Нам страшенно бракувало її, 
коли вона поїхала вчитися, мабуть тому, що дочка 
була такою юною. Ми почали розпитувати про 
роботу в Монреалі, щоб могли мешкати усі разом. 
Леон написав на кафедру психіатрії університету 
МакҐіл, але отримав відповідь, що вони визнають 
лише два роки з його досвіду у шпитальній пси¬ 
хіатрії, а щоб отримати диплом, він повинен від¬ 
працювати ще два роки. Його прикомандирува- 
ли до ветеранського ш питалю Королеви Мері. Я 
влаштувалася на роботу у шпиталь Дуґласа, який 
тоді називався Верденським протестантським 
шпиталем*. Доктор Ґреґорі із Сент-Джона надав 
Леонові річну відпустку зі збереженням повної 
платні, - він хотів переконати його повернутися, - 
а після тривалих дискусій відпустив на рік і мене, 
але без збереження платні. 

* Так від 1924 р. називався заснований у 1881 р. 
Протестантський шпиталь для душевнохворих, розта¬ 
шований у районі Верден у Монреалі; у 1965 р. він був 
перейменований на честь відомого реформатора психі¬ 
атрії та філантропа Джеймса Дуґласа; з 1946 р. афілійо- 
ваний з університетом МакҐіл, від 2006 р. називається 
Університетським інститутом душевного здоров'я. - 
Прим. пер. 
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І ось ми переїхали в Монреаль. Мій перший 
день на роботі був важким. Один із головних лі¬ 
карів, який показав мені усе навколо, ні на мить 
не зупинявся, і мені було важко встигати за ним. 
Мені сказали, що в мої обов'язки входитиме до¬ 
гляд за ізолятором*, клінікою для штатних праців¬ 
ників та геріатричним відділенням. Я заперечува¬ 
ла, адже працювала упродовж низки років психі¬ 
атром і була відірвана від цих галузей медицини, 
але мені сказали, що хтось же мусить це робити, і 
тим кимось буду я. Різниця між гуманним підхо¬ 
дом у Сент-Джоні та у цьому ш питалі в Монреалі 
була, наче між небом і землею. Я відчула себе по- 
справжньому пригніченою. 



Хоча ми могли вільно повернутися до Сент- 
Джона в будь-який момент, проте вирішили дати 
шанс нашому новому життю в Монреалі, аби 
спробувати бути ближче до Єви. Ми тимчасово по¬ 
селилися в багатоквартирному будинку по вулиці 
Дорчестер, де орендували невеличку квартирку, 
сплачуючи за неї щотижня, але, коли зрозуміли, 
в якому злиденному кварталі розташований буди¬ 
нок, приглянули собі інше помешкання. 

Коли з'явився розклад щоденних чергувань, я 
побачила, що мене поставили у графік на термі- 


* У структурі психіатричного шпиталю від 1897 р. 
функціонувало відділення ізолятора (т.зв. павільйон 
Барджеса), де лікували пацієнтів із психічними розла¬ 
дами, які занедужали на тілесні хвороби. - Прим. пер. 
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нові виклики разом із ординаторами, я мала пере¬ 
бувати в шпиталі від 5.00 пополудні до 8.30 ранку, 
опікуючись усіма кризовими станами і приймаль¬ 
ним покоєм, а потім працювати увесь наступний 
день. Я не поскаржилася директорові, з яким по¬ 
знайомилася напередодні й переконалася, що він - 
один із найбільш немудрих чоловіків, яких мені до¬ 
велося спіткати. Натомість я поговорила з його се¬ 
кретаркою, яка зафіксувала моє здивування з того 
приводу, що, будучи штатним працівником, я, тим 
не менше, потрапила на термінові виклики. Вона 
погодилася, що це несправедливо, і обіцяла пере¬ 
казати мою скаргу директорові. Відтак я дізналася 
від неї, що графік буде змінено наступного міся¬ 
ця. Я впевнена, що якби поговорила з директором 
особисто, він знайшов би якесь виправдання, аби 
нічого не міняти, але йому, мабуть, стало соромно 
за свою несправедливість перед секретаркою. Я ж 
місяць кантувалася, ночуючи у ш питалі. 

Ми знайшли зручні мебльовані квартири по ву¬ 
лиці Атвотер і винайняли їх на щомісячній осно¬ 
ві, щоб мати змогу роздивитися за постійним по¬ 
мешканням для усіх нас, коли Єва повернеться з 
літнього табору «Кадіма», де вона працювала ва¬ 
тажкою. Упродовж наступного місяця ми продо¬ 
вжували шукати властиву квартиру і врешті зва¬ 
жилися на одну поблизу Леонового шпиталю і не 
надто далеко від університету МакҐіл, проте до¬ 
волі далеко від мого шпиталю. Умеблювання було 
вбогим, проте ми прожили там цілий рік. Мені 
було важко займатися домом, я витрачала ш мат 
часу в поїздках до шпиталю й назад, і коли повер¬ 
талася додому, була вкрай втомленою. 

У ш питалі я розривалася між ізолятором та 
іншими обов'язками, покладеними на мене. Я та- 
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кож брала участь у підготовці операцій, готуючи 
відомості для анестезіолога, що часто потребувало 
багацько часу. Мені доводилося повідомляти ро¬ 
дичів, отримувати згоду на операції та розтини, 
взаємодіяти з громадським опікуном і залагоджу¬ 
вати чимало інших справ. У ті часи умови в шпи¬ 
талі були дуже важкими. Упродовж багатьох років 
тільки керівництво і два старших психіатри мали 
власні кабінети; решта штатних лікарів і ордина¬ 
торів були змушені працювати у гамірних палатах, 
сестринських пунктах або в перевантаженій реє¬ 
стратурі. Коли я одного разу поскаржилася на це, 
мені запропонували скористатися невеликим при¬ 
міщенням під сходами. То була дрібна темна діра 
пі д чинними східцями, якими постійно цокотіли 
угору і вниз люди, тож там годі було зосередитися. 

Я домовилася, що візьму місячну відпустку в 
липні, а відтак ми знали, що доведеться повернути¬ 
ся в Сент-Джон, аби виконати наші зобов'язання. 
Я вирішила заявити про річну перерву, пояснив¬ 
ши у шпиталі в Монреалі, що взяла було річну 
відпустку у Сент-Джоні, а тепер мушу поверну¬ 
тися туди, щоб мати достатньо часу для згортан¬ 
ня нашої квартири. Ми придбали в Монреалі не- 
викінчений усередині будинок. Тому упродовж 
кількох тижнів проводили кожну вільну хвилину, 
працюючи з будівельниками, аж нижній поверх 
був викінчений, і ми змогли його здати в оренду. 
Коли через два місяці верхній поверх також був 
готовий, ми і його винайняли. Наприкінці року я 
отримала відпустку, але тільки на два тижні, а не 
на місяць. Нас дуже засмутило, що після такого 
важкого року нам скоротили відпустку, та ще й 
довелося скасовувати бронювання готелів і втра¬ 
чати на цьому гроші. 
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З 1-го серпня ми повернулися у Сент-Джон до 
нашого помешкання і до наших обов'язків. Хоча 
там ми були по-справжньому щасливі, та все ж ви¬ 
рішили повернутися у Монреаль - до Єви і до на¬ 
шого нового будинку. Ми залишили наш шпиталь 
на дуже хороших умовах і з потужними рекомен¬ 
даційними листами. У той час, коли ми перебува¬ 
ли у Сент-Джоні, призначили нового керівника 
шпиталю Дуґласа. Коли я повернулася на роботу, 
там на мене уже очікувало гасання між геріатрич¬ 
ною палатою і клінікою для штатних працівників, 
як це було узгоджено раніше, але також було ска¬ 
зано, що я на додачу повинна знову узятися за ізо¬ 
лятор. Я пішла на прийом до нового адміністрато¬ 
ра, і він неохоче погодився знайти когось іншого 
для роботи в ізоляторі. 

Наступного року справи у шпиталі поточилися 
більш гладко. Я працювала з молодими хронічни¬ 
ми хворими, і це мені набагато більше пасувало. 
Проте домашнє життя все ніяк не облаштовувало- 
ся. Ми переїхали в наш новий будинок, придбали 
кілька матраців, щоб було на чому спати, і позичи¬ 
ли у моєї сестри столик для бриджу і стільці, щоб 
було на чому сидіти, але будинок був переважно 
порожнім. Ми витрачали мало не кожну вільну 
хвилину на догляд за вмеблюванням і плекання 
саду й газону. Тому були надзвичайно зайняті, але 
водночас щасливі, з нетерпінням чекаючи, коли 
комфортно заживемо в нашому новому будинку. 
Також почали заводити знайомства і мріяли за¬ 
ощадити гроші на мандри. Проте, усе поточилося 
інакше, аніж ми собі планували. 

Леон закінчив дипломний курс і намагався 
практикувати приватно. Авторитетні психіатри 
неохоче давали скерування до нього, а позаяк ще 
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не існувало програми «Медікер»*, було важко очі¬ 
кувати оплати від багатьох із-поміж незаможних 
пацієнтів. Шпиталь Дуґласа запропонував йому 
працювати опікуном ізолятора та геріатричного 
відділення. Він вагався, зрештою Леон був тоді 
сертифікованим психіатром і хотів би працювати 
у галузі психіатрії. Але, позаяк він доволі добре 
знався на медицині, йому просто слід було освіжи¬ 
ти в пам'яті методику лікування та призначувані 
ліки, і труднощів у ізоляторі не мало б виника¬ 
ти. Він погодився, давши зрозуміти адміністрації 
шпиталю, що працюватиме лише до часу, поки не 
з'явиться вакансія психіатра. 

Та коли такі вакансії з'являлися, на ці посади 
брали інших, що дуже виводило Леона з рівнова¬ 
ги. Його також дратувало, коли у шпиталі один 
начальник, котрий стежив за всіма входами й ви¬ 
ходами, ставився до нього, наче до малої дитини. 
Леон був невдоволений умовами в шпиталі, але 
намагався грати за їхніми правилами. Тому, коли 
адміністрація повідомила, що не має для нього по¬ 
сади на наступний рік, його це вразило. Чоловік 
працював у підпорядкуванні в німців і радянців, 
у ш питалях Польщі та Австрії, і він не міг зрозу¬ 
міти, як вони можуть таке вчинити з ним тепер. 
Він день і ніч міркував, що ж він невірно сказав 
чи зробив, але не знаходив жодних підстав. Леон 
підійшов до іншого адміністратора за рекоменда¬ 
цією, щоб спробувати пошукати роботи в ін ш ому 
місці, та отримав блискучий відгук. Навіть адміні¬ 
стратор, який перевіряв усі входи та виходи, ска- 


* Месіісаге - урядова програма страхування здоров'я 
життя літніх людей, яка функціонує у Канаді з 1966 
року. - Прим. пер. 
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зав мені, що для нього стало несподіванкою, коли 
Леонові не запропонували посади. 

Я вирішила піти на прийом до директора 
після того, як він відмовився прийняти Леона. 
Директор сказав мені, що Леон не вписувався в 
організацію, але коли я почала вимагати доклад¬ 
нішого пояснення, то відмовився від подальшої 
розмови. Леон був розгублений і пригнічений. 
Він не міг ні спати, ні їсти і виглядав хворим. 
Коли він заходився шукати в околицях Монреаля 
іншої роботи, ми зрозуміли, що директор зачи¬ 
нив перед ним усі двері. Єдиною причиною, яку 
ми могли припускати, міг бути тільки його анти¬ 
семітизм, про який ми уже наслухалися в іншому 
випадку. Деякі штатні лікарі, які не мали і частки 
Леонового інтелекту та почуття обов'язку, рока¬ 
ми працювали у шпиталі Дуґласа, вельми повер¬ 
хово ставлячись до роботи і ніколи реально не ви¬ 
конуючи своїх обов'язків. 

Леон був так гірко розчарований усім цим, 
що вирішив проситися на роботу в Сент-Джоні, 
де його прийняли з розкритими обіймами. Коли 
завершився рік роботи у шпиталі Дуґласа, він 
поїхав працювати туди. Леон запропонував мені 
згорнути усі справи в Монреалі та їхати разом 
із ним, але то було не так просто. Єву у той час 
прийняли в медичну школу університету МакҐіл 
і вона мешкала в нашому будинку. Ми докла¬ 
ли стільки напруженої праці в розбудову цього 
дому, що було важко покинути його. Я виріши¬ 
ла залишитися в Монреалі на рік на той випадок, 
якщо в Леона з'явиться тут робота, і він зможе по¬ 
вернутися. 

Леон приїжджав до нас на кілька днів, коли 
міг, ми з Євою робили те ж саме. Однак нам цього 
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бракувало. Ми ніколи раніше не жили окремо, і я 
напрочуд сильно сумувала за ним. Під час однієї 
зі своїх поїздок я зауважила, що він виглядає не 
найкраще і дуже схуд. Леон зізнався, що зауважив 
збільшені лімфатичні вузли розміром із гороши¬ 
ну на правому боці щелепи. Я наполягала, щоб він 
зробив біопсію. Вона виявилася позитивною, йому 
поставили діагноз - лімфосаркома. Леона скеру¬ 
вали до доктора Ловенштайна, відмінного гемато¬ 
лога і чудової людини. 

Мені здавалося, що це кінець світу. Ми з Леоном 
були разом, відколи я у 19 років вступила до медич¬ 
ної школи. Ми разом набували досвіду, - дійшло 
до того, що певні речі нам однаково подобалися 
або не подобалися, - і я не могла собі уявити жит¬ 
тя без нього. Місяці, які він провів у Сент-Джоні, 
були для мене дуже важкими, попри часті теле¬ 
фонні дзвінки та відвідини. 

Доктор Ловенштайн без відома Леона викли¬ 
кав мене до ш питалю. Він спитав, чи хочу я, щоб 
Леон знав правду про свій стан. Я відказала: ні, 
рішуче ні, адже, хоча кажуть, що «поки ми живі, 
жива й надія», я також переконана, що «поки 
жива надія, живі й ми». Доктор гадав, що Леон 
проживе ще два або три роки, не більше. Ми до¬ 
мовилися, що він скаже, наче поставлено діагноз: 
гігантофолікулярна лімфома - це пограничний 
стан, який лікують так само, як злоякісну пухли¬ 
ну, щоб запобігти його перетворенню у злоякісну 
пухлину. Більшість людей можуть жити близько 
20 років, перш ніж новоутворення стане злоякіс¬ 
ним. 

Я була збентежена й пригнічена, але мала твер¬ 
дий намір жити, як і раніше, повноцінним жит¬ 
тям. Я пояснила Леонові, що для його лікування і 
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видужання найважливіша річ - щоб він оселився 
в Монреалі. Я також сказала йому, що він пови¬ 
нен приймати лише тих пацієнтів, які могли б від¬ 
відувати його кабінет у нас удома. Він зацікавився 
збиранням відомостей про судову практику позо¬ 
вів із питання реституції та низки інших напрям¬ 
ків. 

Я потайки зв'язалася з доктором Ґреґорі, адмі¬ 
ністратором шпиталю в Сент-Джоні, який відразу 
ж одписав мені, повідомивши, що надасть моєму 
чоловікові відпустку по хворобі, щоб той міг регу¬ 
лярно отримувати зарплату упродовж наступних 
шести місяців. Якщо він потребуватиме більше 
часу, то зможе пізніше одержувати пенсію. Відтак 
він написав Леонові, переказавши йому те ж саме 
у листі, який звучав, наче батьківське напучуван¬ 
ня синові. 

Леон полегшено зітхнув, отримавши запевнен¬ 
ня доктора Ґреґорі, і розпочав променеву терапію. 
Після третьої процедури йому стало так погано, як 
мені ще ніколи не довелося побачити за всі роки 
роботи в шпиталі. Він не міг сісти у ліжку, у нього 
потріскалися вуста і горло, шкіра на ногах, руках 
і сідницях. Шматки шкіри сходили, оголюючи під 
собою запалені м'язи. Доктор Ловенштайн огля¬ 
нув Леона і висловив побоювання, що він може 
підхопити запалення легенів, але попередив, що 
подібна небезпека у випадку перебування у шпи¬ 
талі була б іще більшою. 

Я отримала місячну відпустку і зали ш алася 
вдома з Леоном. Спочатку, щоб годувати його рід¬ 
кою їжею, я користувалася піпеткою. Аби запобіг¬ 
ти утворенню пролежнів, я часто змінювала його 
позицію, залишаючи чоловіка лежати на м'якому 
гумовому кільці. Я постійно перебувала поруч, да- 
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ючи йому надію. Десь за два тижні він міг уже їсти 
перетерті страви і сидіти, підпершись подушками. 
Ще через тиждень він зумів зробити кілька кро¬ 
ків, щоб дійти до туалету. Він переконував мене 
повернутися на роботу, запевнивши, що зможе 
обійтися без мене. 

Я вирішила спробувати. Я зали ш ала йому їжу 
в холодильнику, а трохи напоїв і печива - біля 
ліжка. Коли траплялася нагода, я дзвонила йому 
з роботи. Єва намагалася так повертатися додому, 
щоб встигнути нагодувати батька обідом і побути 
з ним. У нас була хороша квартирантка, фахова 
медсестра, і вона також періодично перевіряла, як 
там справи у Леона. Поступово він зміг ходити і 
більше піклуватися про себе. Доктор Ловенштайн 
переконував його знову почати променеву тера¬ 
пію, проте Леон зі зрозумілих причин відмовляв¬ 
ся. Він поговорив із рентгенологом, котрий зізна¬ 
вся, що Леонові першого разу помилково дали 
надмірну дозу опромінення, що й зумовило вкрай 
хворобливий стан. Він запевнив, що цього не по¬ 
вториться. З великими сумнівами Леон відновив 
процедури. Тим разом усе пішло краще. 

і] © 


Узимку Леон виходив лише на процедури 
опромінення. Він поступово трохи набрав ваги, 
пожвавішав і знову повернувся до розгляду судо¬ 
вих позовів у справі реституції. Часто відзначало¬ 
ся, наскільки добре він працював для блага своїх 
пацієнтів, не лише як психіатр, але і як адвокат, 
відстоюючи їхні права на компенсацію. Коли він 
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провадив справу, то йому майже ніколи не відмов¬ 
ляли. 

Настала весна. Леонові покращало, відбула¬ 
ся помітна ремісія, тож я поговорила з Євою про 
перспективу мандрівки до Ізраїлю, де чоловік 
давно мріяв побувати. Також вирішили відвідати 
Європу, і я домовилася, що на якийсь час звіль¬ 
нюся зі ш питалю. Ми вирушили влітку 1961 року. 
Леон почувався краще, і всі з нетерпінням чекали 
омріяних тривалих канікул. Спершу ми поїхали 
до Лондона. Одного дня, коли я виходила з авто¬ 
буса, який раптом почав рухатися і проволік мене 
по тротуару певну відстань. Мою ліву ногу важко 
покалічило, тож мене доправили у шпиталь, де 
з'ясувалося, що я порвала сухожилля. Моя нога 
уся посиніла і розпухла. Ми залишалися в Лондоні 
довше, ніж планували, а коли я одужала, вируши¬ 
ли у Париж. Там ми орендували авто і оглянули 
більшу частину міста та околиць, а відтак поман¬ 
дрували до Швейцарії, де, на відміну від Парижа, 
було чистіше, а мешканці - ввічливішими та до¬ 
брозичливішими. Звідти ми рушили до Рима, 
Мілана й Венеції. Врешті, Єва мусила повернути¬ 
ся в Монреаль, щоб попрацювати улітку, а ми з 
Леоном полетіли в Ізраїль. 

Те, як нас приймали в Ізраїлі, й досі оживає в 
моїй пам'яті. Ми прибули до аеропорту Лод дуже 
паркого пополудня. Літак був заповнений під 
зав'язку, штовханина в аеропорту була несамо¬ 
вита. Несподівано ми почули з гучномовця оголо¬ 
шення: «Доктор Дойч». До нас підійшов чоловік, 
провів нас через паспортний контроль, запитав 
про наш багаж і сказав нам йти за ним. Він пред¬ 
ставився речником міністра охорони здоров'я, 
Леонового близького шкільного друга. Міністр 
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охорони здоров'я почув від інших наших друзів, 
що ми приїжджаємо, і послав нам назустріч свого 
працівника. Понад 60 друзів і родичів також зу¬ 
стрічали нас в аеропорту, і кожен із них запропо¬ 
нував нам зупинитися у них удома. Врешті-решт 
ми вирішили залишитися у Леонового дядька, 
щоб не ображати його, і пообіцяли, що до кінця 
візиту побачимося з усіма іншими. 

Після зустрічі з друзями в околицях Тель-Авіва 
ми оглянули решту цієї чудової країни, завжди 
повертаючись на вихідні до моєї найкращої уні¬ 
верситетської подруги Фріди Фрідман, яка меш¬ 
кала у симпатичній віллі в Рамат-Ґані. Вона та її 
чоловік водили нас на прегарні пляжі, на концер¬ 
ти, на опери, п'єси та кінофільми. Леон почував 
себе добре, за винятком одного дня, коли зліг із ви¬ 
сокою температурою. Я відразу ж зателефонува¬ 
ла гематологові, якого доктор Ловеннггайн поре¬ 
комендував нам перед від'їздом. Наступного дня 
температура спала, Леон відчув себе нормально. 
Хоча нам дуже подобалося перебування в Ізраїлі, 
в глибині моєї свідомості завжди бриніла тривога, 
щоб Леон бува не зліг. Я також часто ловила себе 
на думці, а чи не помилилися ми, емігрувавши 
до Канади, а не до Ізраїлю. Леон від юних років 
був палким сіоністом - лідером молодіжного руху 
Ганоар Га'Іврі* - й усі його шкільні друзі брали з 
нього приклад. Чимало з них тепер посідають ви¬ 
сокі пости в ізраїльському уряді. Нам, безумовно, 
швидше вдалося б утвердитися в Ізраїлі, позаяк ми 

* Ганоар Га'Іврі Аківа - скаутський сіоністський 
рух, заснований єврейськими студентами в Галичині 
та скерований на підтримку традиційних вартостей 
юдаїзму. - Прим. пер. 
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знали, як багато людей тут поважають нас. Леон 
міг би досягти високого професійного статусу, а 
я могла би піти працювати у той шпиталь, який 
мені подобається. Але я прагнула потрапити до 
моїх родичів у Канаді, і ми не могли передбачи¬ 
ти тих труднощів, які нас там спіткали. Якось, ще 
до отримання посад у Сент-Джоні, ми спробували 
виїхати в Ізраїль, але забракло грошей на проїзд. 
А потім уже навіть Леон був переконаний, що ми 
достатньо побурлакували. 

На зворотному шляху з Ізраїлю ми ще трохи 
покружляли Європою та повернулися додому. 
Наступний рік був сповнений злетів і падінь, коли 
йдеться про здоров'я Леона. Він спробував трохи 
займатися приватною практикою, продовжував 
брати участь у судових процесах із питань рести¬ 
туції, але у нього з'явилися сильні болі в ногах, і 
довелося посилити хіміотерапію. Побічні ефекти 
цього разу були не такі лихі, як у випадку першо¬ 
го опромінення, отож він міг і далі працювати. До 
весни відновилася ремісія, яку було виразно по¬ 
мітно і влітку, і восени. 

Ми отримали запрошення від близьких родичів 
із Чилі, тому я взяла наступну акумульовану від¬ 
пустку, і ми поїхали в Мехіко, а звідти у Південну 
Америку, в Перу, а далі - у гості до мого кузена 
в Аргентині, в Уругвай, де мешкали родичі моєї 
невістки. Ми побачили Бразилію та Барбадос і 
Бермудські острови, звідки вилетіли додому. Я 
вдячна долі, що ми з Леоном змогли так багато по¬ 
їздити і зустрітися з багатьма нашими родичами, 
коли у нього ще було достатньо сили, щоб поду¬ 
жати ці виправи. 
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Єва закінчила медичну школу університету 
МакҐіл у 1963 році. Із іммігрантської квоти вона 
була єдиною єврейкою у своїй групі. Леон працю¬ 
вав і почував себе добре, життя повернулося в нор¬ 
мальне русло, - нас часто запрошували в гості й ми 
провадили удома товариське спілкування. Коли 
настала зима, і я накопичила довшу відпустку, ми 
вирішили поїхати у круїз. На борту «Імператриці 
Канади» ми побували на Гренаді, в Кюрасао і в 
Сан-Томе. На зворотному шляху Леонові зро¬ 
билося дуже зле. Він не міг навіть сісти, і коли я 
привела корабельного лікаря, той сказав просто: 
«Будемо сподіватися, що він зможе перемогтися». 
Коли ми прибули в Нью-Йорк, Леона зняли із ко¬ 
рабля в інвалідному візку. Він був настільки слаб¬ 
кий, що ми були змушені заночувати в аеропорту, 
перш ніж Леонів кузен Альфред зміг прийти і до¬ 
помогти нам дістатися на вокзал, щоб повернути¬ 
ся до Канади. Леон стогнучи лежав у потязі, а я 
лічила години і хвилини, аж поки ми повернулися 
в Монреаль. Єва чекала нас на вокзалі, разом нам 
вдалося доправити його додому в ліжко. 

Я доглядала за ним, а він продовжив курс хіміо¬ 
терапії, аж поки йому не покращало такою мірою, 
щоб я могла повернутися на роботу. Леонові іноді 
вдавалося попрацювати, але в певний момент він 
був змушений провести два тижні у ш питалі. 

Наступного, 1965 року Єва оголосила про зару¬ 
чини. Ми знали, як палко Леон хотів побачити її 
заміжньою, тому вирішили призначити весілля на 
19 вересня, напередодні осінніх свят. Леон узяв ак- 
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тивну участь у пошуках синагоги та інших приго¬ 
туваннях до одруження дочки, хоча й не почував 
себе надто добре. Весільний вікенд перетворився 
на захопливе свято для усіх наших заміських гос¬ 
тей і друзів, справді, варте усіх докладених зусиль. 

Єва та її щойно пошлюблений чоловік Фредерік 
вирушили у свій медовий місяць. Наступного дня 
наші орендарі згори випровадилися, і ми виріши¬ 
ли, що нам буде краще на верхньому поверсі, адже 
нижнє помешкання було для нас занадто велике, 
особливо, коли Леон потрапив до шпиталю, а я 
залишилася сама. Посеред усього цього Леонові 
стало дуже зле, дошкуляв важкий головний біль 
і біль у яснах. Йому було важко їсти чи пити, і він 
насилу міг сидіти у ліжку. Я увесь тиждень кида¬ 
лася від його ліжка до горішньої квартири, щоб 
приглянути за малярами, штукатурами та інши¬ 
ми робітниками, які готували для нас цей поверх, 
а водночас працювали на нижньому, щоб туди 
могли вселитися наступні квартиранти. Добрих 
шість тижнів знадобилося, щоб ми повністю пере¬ 
бралися, позаяк я щодня працювала, і лише вечо¬ 
рами та на вихідні була вільною. 

Леонові покращало, він наче знову народився. 
Ми спробували поглянути на речі простіше, я ре¬ 
гулярно ходила на роботу, а Леон паралельно зі 
своєю приватною практикою взяв величезну кіль¬ 
кість судових справ про реституцію. Єва з чолові¬ 
ком повернулися з весільної подорожі та переїха¬ 
ли у свою нову квартиру. Вона готувала докторат 
з генетики і була доволі зайнята. Дочка із зятем 
приходили на вечерю раз-двічі на тиждень, кілька 
разів ми принагідно виходили кудись разом. Аж 
ось настала зима. Кожні кілька тижнів Леонові 
знову й знову ставало зле, і щоразу був інший кло- 
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піт: то серце, то розрив селезінки тощо. Він часто 
казав: «Минулого року я більше хворів, ніж почу¬ 
вався добре». 

З наближенням весни я злякалася, що Леон біль¬ 
ше не захоче влаштувати седер у нашому домі так, 
як він це завжди робив. Ми бувало запрошували 
понад 20 осіб, і вони завжди дивувалися його пре¬ 
красному співові, тлумаченням і роз'ясненням. 
Перед святом ми зробили велике прибирання і, як 
завжди, придбали новий одяг для седеру, але усе 
це завжди потребує додаткових зусиль. Я навіть не 
хочу говорити про Пасху того року: я так боялася, 
що Леон в останній момент занедужає, і ми буде¬ 
мо змушені скасувати седер... Наші друзі зрозумі¬ 
ють, але ж це особливий вечір - національне свято 
на згадку про те, як ми стали нацією, і кожен єв¬ 
рей відчуває, наче він у гурті зі своїми близькими 
друзями і родичами. Це немислимо - бути окремо 
в цей вечір. 

Десь за два тижні до седеру Леон сказав, що, 
позаяк відчуває себе не надто добре, він гадає, що 
на родинній трапезі нам слід обмежитися тільки 
Євою, її чоловіком та його батьками. Він спробу¬ 
вав було увечері вийти до гостей, але швидко по¬ 
силився важкий біль у животі, і він був змушений 
лягти. Я наготувала нашим гостям вечерю і час від 
часу зазирала до нього, а коли вечір закінчився, 
полегшено зітхнула. 

Цикл тривав. Леон то почував себе ліпше, то 
виникав рецидив. У кращий період ми вирішили 
взяти участь у роботі Всесвітнього конгресу з пси¬ 
хіатрії в Мадриді, в Іспанії, завернувши дорогою 
в Париж, щоб побачитися з Леоновим кузеном 
Кубою та його дружиною Трудою. В обох місцях 
ми чудово провели час. Я була дуже щасливою, що 
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Леон тішився усім навколо, але зауважила, що він 
легко зривається на гнів, коли йому щось не по¬ 
добається. На зворотному шляху ми зупинилися 
в прекрасному Алжирі, але коли вирушили додо¬ 
му, Леонів стан погіршався. Довелося дуже довго 
чекати на літак з Парижа до Монреаля, ми обоє 
були вичерпані. Наступного дня я пішла на робо¬ 
ту, а коли пополудні потелефонувала Леонові, він 
сказав, що занедужав тяжкою діареєю. Чоловік 
стрімко схуд, ми не могли спинити діареї упро¬ 
довж десяти днів, але після цього він знову ожив. 

Незабаром у Леона трапилося незначне підви¬ 
щення температури, і його забрали в гематологіч¬ 
не відділення шпиталю. На вихідні жодних аналі¬ 
зів ніхто не робив, і йому дозволили повернутися 
додому. У неділю ми разом із Євою та її чоловіком 
пішли, щоб побачити, як споруджують містечко 
Експо'67. Пізніше він казав мені, як тішився, що 
побачив його. Тієї ночі він повернувся до шпита¬ 
лю востаннє. 

Наступного ранку різко підвищилася темпера¬ 
тура. Ординатор і медсестри спробували збити її, 
відчинивши всі вікна та обмахуючи Леона рушни¬ 
ками, а він голий лежав у ліжку. Увечері помічник 
гематолога сказав йому, що він захворів на запа¬ 
лення легенів. Леон відповів: «Це кінець. Я не маю 
опірності для боротьби з пневмонією». Мені було 
прикро, що він сказав правду, я не бачила в цьому 
потреби. 

Відтоді він постійно говорив про свою смерть. 
Він сказав мені, що зробити після того, як він по¬ 
мре, і неодноразово повторював, що коли б Єва на¬ 
родила дівчинку, то він хотів би, щоб її назвали на 
честь його матері. Він запропонував мені з'їздити в 
лютому наступного року в Ізраїль, як ми і плану- 
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вали, щоб поставити пам'ятник його сім'ї. Було не¬ 
стерпно боляче постійно слухати його розмови. Я 
покликала до Леонового ліжка його кузена Кубу, 
що трішки допомогло, але той мусив повертатися 
до Нью-Йорка того ж вечора. Наступного дня Леон 
знову безугавно говорив і сам зрозумів, що уже не 
може спинитися. Я провела ніч у шпиталі, а коли 
зайшла наступного ранку до його кімнати, він ска¬ 
зав мені, що здивований, бо пережив цю ніч. 

Близько дев'ятої години того вечора прийшла 
Єва і відправила мене додому, адже я страх як вто¬ 
милася. Тієї миті, коли я повернулася додому, про¬ 
лунав телефонний дзвінок - телефонував Леон, 
який сказав, що мусить повідомити щось важливе. 
Я відповіла, що хочу зняти пальто і прилягти, нехай 
він зателефонує вдруге за кілька хвилин. Він уже 
ніколи цього не зробив. Я подзвонила до шпиталю, 
але чергова на комутаторі відмовилася з'єднати з 
його палатою, позаяк хворим уже час було спати. 

Наступного ранку я кинулася до шпиталю. Леон 
був виснажений і не міг говорити. Близько полу¬ 
дня у нього трапилися судоми і його доправили в 
реанімацію. Решту дня й усю ніч він перебував без 
свідомості. Вранці, коли я увійшла до його пала¬ 
ти, він розплющив очі. Коли прийшов гематолог, 
Леон навіть зміг підняти руку, торкнутися свого 
носа, і зробити все те, що казав лікар. Це було диво. 
У певний момент він жестом показав мені прине¬ 
сти папір і ручку, що я і зробила. Перше слово, яке 
він написав, «гортань», було розбірливим, вся ре¬ 
шта - ні. Я досі бережу цей папірець. 

Посеред ночі кров'яний тиск у Леона критич¬ 
но впав. Рано-вранці наступного дня, після лікар¬ 
ського обходу, я зай ш ла до кімнати і побачила, як 
медсестра від'єднує респіратор. Мій чоловік по- 
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мер. Біль був таким нестерпним, що усе, чого мені 
захотілося, - це побути разом із Євою. Я вибігла, 
щоб знайти її. 

На похорон приїхали наші родичі з Нью-Йорка, 
а відтак ми з Євою тиждень перебували у ттт іва. 
Люди приходили і йшли увесь день, висловлюючи 
співчуття, і молилися разом із нами у встановлені 
терміни. Моя колега, яка ніколи не була присут¬ 
ньою при шіва, дивувалася на те, скільки людей 
побувало в моєму домі. 

Коли закінчився тиждень шіва, Єва повернула¬ 
ся у свою квартиру, і почалася моя самотність. Я 
сиділа одна у нашому великому помешканні, час¬ 
то голосно розмовляла зі своїм чоловіком, хоча 
побоювалася, що сусіди можуть нас підслухати. Я 
впала в розпач, і все у мені боліло від самотності. 
Я відчувала себе втішеною, лише коли опинялася 
у товаристві дочки, але вона була зайнята своєю 
роботою та власним чоловіком і домом, тому я не 
надто часто її бачила. Знадобилося трохи часу, аж 
я змогла повернутися до повсякденних занять, за¬ 
лагодити усі питання із убезпеченням тощо. 

Як я й обіцяла Леонові, я з'їздила в Ізраїль, щоб 
узяти участь у церемонії садіння дерев на згадку 
про його родину. Вона відбулася в лісі на півдо- 
розі між Тель-Авівом і Єрусалимом, у Яар Герцль, 
Вен Шемен. Керен Каємет блискуче провела цю 
церемонію, на яку прийшли чимало людей, які 
говорили про свою дружбу з Леоном. Коли я від¬ 
кривала пам'ятник, то навіть мене вразила його 
краса. Щоразу, коли я відвідую Ізраїль, я бачу ліс і 
милуюся тим, як швидко він росте. 

Я повернулася до Канади і заходилася працюва¬ 
ти, хоча не найкраще почувалася на людях і зазви¬ 
чай обідала сама, а не разом із іншими в кафетерії. 
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Через кілька місяців народилася моя перша ону¬ 
ка, і вона дещо розрадила мою самотність. Я часто 
залишалася з нею на вихідні, коли Єва і Фредерік 
бували на медичних конференціях. 

Коли настало літо, я почала роздивлятися за 
надгробком для Леонової могили. Ми з Євою ви¬ 
брали для нашої з Леоном могили чорний афри¬ 
канський мармур і великий камінь на двох. Ми 
також вирішили вигравіювати імена Леона, моїх 
батьків, братів і сестер у нижній частині надгроб¬ 
ку, щоб пам'ятали бодай їхні імена. Багато наших 
друзів і родичів прийшли на відкриття надгробка, 
яке припало у дуже важкий для мене і Єви день. 

Але і цього було замало. Мені хотілося зробити 
більше для Леона, людини такого інтелекту й та¬ 
ланту, що принаймні частина його нотаток не мо¬ 
гла відійти у забуття, залишившись набутком хіба 
для онуків. Мені йшлося про 700 історій тих людей, 
які пережили Голокост і яким він допомагав доби¬ 
тися реституції, але не зміг укласти з них книгу, як 
планував, бо забракло здоров'я. Наша колега, чудо¬ 
вий психіатр і друг, погодилася спільно зі мною ви¬ 
дати книгу, а ми разом із Євою вибрали для публі¬ 
кації 50 історій, а також додали розділи, присвячені 
різним аспектам Голокосту та його психіатричним 
наслідкам, написані фахівцями в цій галузі. Робота 
над книжкою тривала кілька років. 

Надходила Пасха. Єва і Фредерік вирішили про¬ 
вести свята на Ямайці, яка мені дуже подобається, 
але я була неготова сісти за седерний стіл так, як 
це колись багато разів чинила разом із Леоном, 
оточена нашими родичами та друзями. Упродовж 
Пасхального тижня я щовечора поверталася додо¬ 
му з роботи і вечеряла тільки на кухні. І розмовля¬ 
ла лише з друзями, якщо вони телефонували. 
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Минуло багато років. Я подовгу працювала у 
шпиталі, де очолювала підрозділ, який обслуго¬ 
вував понад 400 пацієнтів. На додачу до моєї ро¬ 
боти у клініці, я, разом із двома відомими дослід¬ 
никами - доктором Гайнцом Леманом і доктором 
Томасом Баном - втілила низку дослідницьких 
проектів у галузі психофармакології. Мені це так 
сподобалося, що коли мене запросили на штатну 
посаду науковця, я погодилася, пішовши з посади 
шпитального лікаря. Врешті-решт я стала коор¬ 
динатором науково-дослідного відділу Дуґласа, 
де працювала упродовж майже шести років, аж 
поки відділ розпустили, а я повернулася на свою 
попередню посаду. Проте, я продовжувала пра¬ 
цювати разом із доктором Леманом як науковий 
співробітник відділу психофармакології універ¬ 
ситету МакҐіл ще близько десяти років. Ми втіли¬ 
ли кілька проектів, включно з розрахованими на 
п'ять і десять років тривалими дослідженнями па¬ 
цієнтів із депресією, які проводили на замовлення 
Всесвітньої організації охорони здоров'я (ВООЗ) 
у Женеві. 

У червні 1977 року народився мій онук Марк, і 
я проводила увесь вільний від роботи час, допома¬ 
гаючи Єві з дітьми. Єва очолювала відділ генетики 
Монреальського неврологічного інституту, вони з 
Фредеріком часто їздили на наукові конференції, 
а я залишилася з дітьми. Я розжилася на кабінет 
у Монреальському центральному шпиталі, поза- 
як багато з пацієнтів, які страждали від депресії, 
перебували саме там, відтак почався новий проект 
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для ВООЗ - виявлення депресивних хворих у кабі¬ 
неті загальної практики. 

У 1979 році я вирішила продати будинок і пере¬ 
їхати у квартиру. Це виявилося доволі складно, а 
коли я нарешті переїхала, то зовсім розхворілася. 
Це тривало близько чотирьох місяців, аж поки я 
відчула себе краще і змогла працювати далі. 

Мої онуки були для мене великим джерелом 
втіхи та задоволення. На мою старшу онуку Лізу 
дуже позитивно вплинула бат-міцва, невдовзі вона 
закінчила середню школу. Моя молодша онуч¬ 
ка Анна зіграла в кількох п'єсах, у тому числі в 
«Олівері» та «Оклахомі», і я залюбки спостерігала 
за її лицедійством. 

Якось, коли я доволі добре почувалася, то знову 
навідалася до Ізраїлю. Звідти я поїхала на тиждень 
до Єгипту, а відтак на Міжнародний психіатрич¬ 
ний конгрес у Відні. Хоча я планувала зустріти 
Єву та Фредеріка з дітьми у Відні, проте не зна¬ 
ла, в якому готелі вони зупинилися. Отож, після 
реєстрації у готелі я вирушила погуляти в парку 
поруч із Конгресом. Так співпало, що мій онук 
Марк чекав свою матір у тому ж парку, і коли він 
побачив, що я наближаюся, то одразу схопився і 
радісно вигукуючи підбіг, щоб мене поцілувати. 
Ми не бачилися лише три тижні, а він усе повто¬ 
рював: «Я так давно вас не бачив! Я так давно вас 
не бачив!» 



Кілька років тому я ще раз навідалася до Ізраїлю, 
тим разом із Євою, Фредеріком і їхніми дітьми. 
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щоб гуртом узяти участь в урочистості присвоєн¬ 
ня Леонового та мого імені кафедрі психофарма¬ 
кології в Єврейському університеті. То була моя 
давня мрія. Усією родиною ми прибули до Ізраїлю 
13 травня 1985 року. 23 травня декан медичного 
факультету із вдячністю представив мене, а відтак 
я виголосила коротку промову, а Єва - трохи до¬ 
вшу. Друзі та родичі прибули звідусюди, попри 
те, що того дня дув хамсин (гарячий сухий вітер). 
Я дуже тішилася, що моя мрія нарешті втілилася. 

Після нашого повернення з Ізраїлю Ені закін¬ 
чила початкову школу з найвищими оцінками у 
своєму класі. То була прекрасна церемонія. А не¬ 
забаром вона чудово себе зарекомендувала під 
час бат-міцви. Ені, так само як і Марк, якому тоді 
було вісім років, виголосили дуже милі промови 
на урочистому обіді, влаштованому того вечора. 

1989 і 1990 роки були сповнені досягнень моїх 
онуків. По-перше, Ліза із відзнакою закінчила ан¬ 
тропологію в університеті МакТіл. Коли Ені закін¬ 
чила середню школу, де вона була головою учнів¬ 
ського самоврядування, їй доручили виголосити 
на випускних урочистостях прощальну промову 
та відзначили медаллю генерал-губернатора. 16 
червня 1990 року відбулася Маркова бар-міцва. 
Він достоту блискуче виголосив свою Гафтору. 
Проте я не змогла цілковито розділити з ним чу¬ 
дову сімху, бо щойно кілька тижнів тому втратила 
мого брата Віллі. Тим не менше, ця подія сповни¬ 
ла мене великою втіхою, так само, як і досягнення 
усіх моїх онуків. 

Ліза в 1992 році здобула в Кембриджському 
університеті ступінь магістра у галузі соціальної 
антропології. Її дипломна робота була присвяче¬ 
на ефіопським євреям, відтак вона продовжила 
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свої дослідження у галузі медичної антропологи 
ефіопських євреїв у Ізраїлі. Тепер Ліза навчається 
на другому курсі медичного факультету універ¬ 
ситету МакҐіл. Ені упродовж одного семестру на¬ 
вчалася за кордоном - у Єврейському університеті 
в Єрусалимі, і велося їй там чудово. Цього року 
вона закінчує навчатися на програмі Нопоигз 
біології університету МакҐіл, а її ім'я внесене до 
почесного списку декана. Ені була відзначена сти¬ 
пендією імені Філіпа Ф. Вайнберґа, завдяки якій, 
перш ніж перейде на наступний курс медичної 
школи університету МакҐіл, зможе постудіюва- 
ти історію медицини у програмі Ше 11 соте Цпіі у 
Кембриджі. Марк цього року закінчить середню 
школу із дуже добрими результатами. Коментарі 
директора його школи із грудневого табеля вар¬ 
то процитувати: «Марк отримав найвищі оцінки 
з усіх предметів, із чим його можна привітати. 
Особливо вражають його незмінно високі бали 
за досягнення. Раніше мені ніколи не траплялися 
такі досконалі, як у нього, підсумки з фізики, од¬ 
наково, і коли йдеться про контрольну роботу, і 
проіспит». А ще завдяки Марковим академічним 
пізнанням, гарній репутації, чеснотам й участі в 
усіх аспектах шкільного життя його обрали до то¬ 
вариства Сит ґаисіе Зосіеіу. 

Нині мої онуки є найважливішою часткою мого 
життя. 
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ПРО АВТОРА 


Доктор Міна Дойч (От. Міпа ОеиізсЬ) народи¬ 
лася 24 грудня 1911 року в Озерянах, маленькому 
містечку в Галичині, яка в ті часи перебувала у 
складі Австро-Угорської імперії. Вона була однією 
з шести дітей у єврейській родині, котра належа¬ 
ла до середнього класу. У 1931 році Міна вступила 
до медичної школи при німецькому університеті 
в Празі, де зустріла свого майбутнього чоловіка 
Леона, також студента-медика. 

Через зростання впливів нацистів у 
Чехословаччині Міна і Леон, отримавши дипло¬ 
ми, повернулися до Польщі та одружилися в 1938 
році. Вони почали працювати в психіатричному 
шпиталі неподалік від Варшави, але незабаром 
були змушені тікати на схід, до рідного Леонового 
міста Перемишля, де через шість тижнів після по¬ 
чатку Другої світової війни народилася їхня до¬ 
чка Єва. 

За нацистського режиму Міну й Леона залучи¬ 
ли до боротьби з епідемією тифу в Східній Польщі. 
Врешті-решт вони були змушені переховуватися, 
не раз дивом уникаючи смерті. Більшість їхніх ро¬ 
дичів і близьких не пережили цієї війни. 

Після війни Міна із сім'єю вісімнадцять мі¬ 
сяців перебували у таборі для переміщених 
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осіб у Зальцбурзі (Австрія), аж до еміграції до 
Канади в 1948 році. Там вона мешкала в Реджайні 
(Саскачеван) і Сент-Джоні (Нью-Брансвік), відтак 
перебралася до Монреалю, де понад 20 років пра¬ 
цювала штатним психіатром і дослідником у шпи¬ 
талі Дуґласа. 

У середині сімдесятих років Міна продовжу¬ 
вала працювати над дослідницькими проектами 
на факультеті психофармакології університету 
МакҐіл, опублікувала понад двадцять наукових 
праць. Вона завжди була активним прихильником 
Ізраїлю, входила до Міжнародної наглядової ради 
Єврейського університету в Єрусалимі. Леон по¬ 
мер від раку в 1966 році. Тепер Міна - пенсіонерка, 
мешкає в Монреалі разом із дочкою та онуками. 

Січень 1994 р. 
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ЕПІЛОГ 


Наступні 10 років, відколи «Історія Міни» впер¬ 
ше була оприлюднена. Міна Дойч жила повноцін¬ 
ним життям. У листопаді 1997 року вона разом із 
сім'єю з'їздила в Україну, щоб відвідати свій рідний 
д ім навпроти церкви в місті Мельниця-Подільська 
та свою колишню гімназію у Львові. А також те 
місце, де була криївка, в якій вона з родичами хо¬ 
валася у роки Другої світової війни. Літні селяни 
досі пам'ятають місцевих господарів, які їх пере¬ 
ховували. Один чоловік, віком за вісімдесят, хо¬ 
див колись до школи разом із її любим молодшим 
братом Леві, убитим 28-річним у Борщівському 
ґето 1943 року разом із їхніми батьками. У вересні 
1999 року Міна у супроводі дочки і зятя побувала 
у Празі та відвідала свою медичну школу - місце, 
де вона прожила чимало щасливих років. Під час 
тієї ж мандрівки вона вперше після 1946 року на¬ 
відалася до Польщі, щоб поглянути на будинок її 
свекрів у Перемишлі, де в 1939 році народилася 
Мінина дочка Єва, та побувати в Аушвіці, де заги¬ 
нули мати її чоловіка, його брати і сестри. 

Міна кілька разів їздила у супроводі доньки та 
онучки до Ізраїлю. У 1997 році вона з гордістю 
оглядала матчі Маккабіади з регбі, в яких її онук 
Марк грав за канадську збірну. Востаннє Міна 
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навідалася до Єрусалима в травні 2000 року для 
участі у 75-літті Єврейського університету. Відтак 
вона була вшанована уміщенням її імені на Стіні 
Життя на горі Скопус. Міна відсвяткувала своє 90- 
річчя у 2002 році в оточенні родини, включно із 
племінником Філіпом Ґолдіґом, який разом із нею 
ні д час війни переховувався у криївці, та народже¬ 
ним у Канаді племінником Ерлом Кіммелем, який 
навчав Єву розмовної англійської, коли вони пе¬ 
ребралися до Канади після війни. На цьому свя¬ 
ті товариство Канадських приятелів Єврейського 
університету вшанувало Міну нагородою Алана 
Бронфмана. Її остання родинна мандрівка від¬ 
булася у травні 2004 року, коли вона побувала в 
Новій Шотландії та записала усні спогади в музеї 
«Пір 21» у Галіфаксі, у тому порту, куди вона при¬ 
була на кораблі 1948 року, щоб оселитися в Канаді. 
Міна дуже тішилася, коли здужала ще на власні 
очі побачити, як її дочка стала професором уні¬ 
верситету МакҐіл, як її онуки розпочали фахову 
кар'єру та знайшли собі подружні пари. Онучка 
Ліза, яка пішла бабусиними слідами і стала психіа¬ 
тром, вийшла заміж у 2002 році. Ені, стипендіатка 
Родса, також стала лікарем і здобула в Оксфорді 
ступінь доктора філософії в галузі організації охо¬ 
рони здоров'я. Марк завершує докторську дисер¬ 
тацію з біофізики в Гарвардському університеті. 
За тиждень до своєї смерті Міна потанцювала з 
Марком на його заручинах. Вона любила життя 
до останньої миті. 

Травень 2005 р. 
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Прожиті життя* 


Міна Дойч 

Мати, лікар, дослідник 

Народилася 24 грудня 1911 р. в Озерянах, 
Польща 

Померла 3 жовтня 2004 р. в Монреалі природ¬ 
ною смертю у віці 92 років 

Міна Кіммель народилася у штетлі у Східній 
Польщі, першою в родині закінчила гімназію та 
університет. Вона вивчала медицину в Празі у 
1930-х роках, там пережила, мабуть, найщасливіші 
дні свого життя, коли до неї залицявся її покійний 
чоловік Леон Дойч, також студент-медик. Вони 
побралися в 1938 році, а коли Міна була на восьмо¬ 
му місяці вагітності, спалахнула війна. Подружжя 
кинулося тікати на схід, до своїх родичів, але їхній 
потяг розбомбили, і решту шляху довелося долати 
пішки. Народження їхньої дочки Єви співпало у 
часі із початком нацистської окупації Польщі. 

Лікарі Міна та Леон Дойчі мужньо пережили 
Голокост. Нацисти спершу змусили їх боротися 
з епідемією тифу в 17 селах, а відтак загнали хо- 


* Ця колонка була надрукована в рубриці «Прожиті 
життя» газети Тке СІоЬе аші Май, стор. А14, у понеді¬ 
лок 24 січня 2005 року. Друкується з дозволу Тке СІоЬе 
аші Май. 
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ватися упродовж майже двох років у підземній 
криївці, облаштованій під курником. На них чи¬ 
гало багато небезпек, коли німецькі солдати ходи¬ 
ли красти курей у селянина, який переховував це 
подружжя, чи пізніше, коли внаслідок весняного 
танення снігів криївка завалилася. Міна та Леон 
втратили у часи Голокосту батьків і кількох братів 
і сестер (разом із їхніми подружжями та дітьми). 
Минуть роки, і вони увічнять їхні імена, викарбу¬ 
вавши на надгробку в Монреалі. 

Міна, Леон і Єва прибула до Канади в 1948 році 
на 21-й пірс у Галіфаксі з порожніми руками, не 
володіючи ні англійською, ні французькою мова¬ 
ми. Вони боролися за повернення їм статусу ліка¬ 
рів. Коли Міна почала у 1956 року працювати у 
шпиталі Дуґласа в Монреалі, психіатричні уста¬ 
нови мали вкрай обмежені можливості, вона опі¬ 
кувалася 500 пацієнтами, і щоб оглянути їх усіх, 
потребувала цілого тижня. Вона була наполегли¬ 
вою, і врешті почула, як пацієнт, котрий роками 
мовчав, сказав їй: «Доброго ранку, лікаре Дойч». 
А ще вона була турботливою, наполягаючи, щоб 
для пацієнтів, які очікують прийому, сидячи на 
холодних, жорстких лавах, поклали диванні по¬ 
душки. У тісній взаємодії з доктором Гайнцом 
Леманом, який запровадив у Північній Америці 
нейролептичні засоби, вони співпрацювали у до¬ 
слідних проектах для Всесвітньої організації охо¬ 
рони здоров'я, підготували понад двадцять спіль¬ 
них наукових публікацій. 

Міна була висококультурною людиною - воло¬ 
діла 10 мовами, кохалася в опері та літературі мо¬ 
вою їдиш, а водночас мала схильність до пригод і 
вражень, що спонукало її мандрувати та пізнавати 
усе нове довкола. На знак поваги до Єврейського 
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університету в Єрусалимі та за згодою його на¬ 
глядової ради, вона створила фонд кафедри пси¬ 
хофармакології імені доктора Леона Дойча і док¬ 
тора Міни Дойч, що призвело до розвитку одно¬ 
го з основних препаратів для лікування хвороби 
Альцгеймера (рівастіґміну). Вона отримувала 
справжню насолоду, щороку відвідуючи наради 
кафедри в Ізраїлі. 

«Бабі», як пестливо називали Міну онуки, вра¬ 
жала нас усіх своїми побутовими навичками - вона 
майстерно володіла голкою та ниткою, утримува¬ 
ла дім у бездоганному порядку, завжди було ор¬ 
ганізованою і пунктуальною. Вона відіграла важ¬ 
ливу роль у вихованні трьох своїх онуків, кажучи 
їм «мовчибозимно» так, наче це одне слово, або 
заохочуючи їх з'їсти поживну страву за допомо¬ 
гою таких хитрих назв, як «зупіпупі» і «тангіман- 
гі» - йшлося про суп і телячий язик. Фарширована 
риба, суп із галушками з прісного тіста, варени¬ 
ки - ось лише деякі страви, які вона готувала за¬ 
любки, кожну тонко приправляючи сіллю, а іноді 
й перцем. Вона давала онукові уроки хокею, до¬ 
помагаючи йому одягати ковзани і хокейний об- 
ладунок, а відтак спостерігаючи, як він грає у гру, 
яку вона не зовсім розуміла. 

Міна Дойч написала «Історію Міни. Спогади лі¬ 
каря про Голокост» для своїх онуків, щоб навчити 
їх: не існує такої перешкоди в житті людині, яку б 
не можна було подолати завдяки рішучості та по¬ 
рядності. Вона мала неприборканий дух, котрий 
залишиться важливим рушієм нашого життя і взі¬ 
рцем для наслідування усім нам. 

Ліза, Ені та Марк Андермани 
(Мінині онуки) 
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Відгуки про книжку 


«Видана у 1994 році автобіографія «Історія 
Міни: Спогади лікаря про Голокост » є однією з 
найбільш красномовних оповідей про Голокост» 
Девід Піт, ТНе На!і/ах СНгопісІе-НегаШ 

«Історія Міни є ... вражаючим звітом про роки, 
прожиті у підпіллі, де за безпеку довелося плати¬ 
ти усім своїм майном і медичними знаннями». 

Анна Асімакопулос, ТНе Мопігеаі СагеІІе 

«Читати Історію Міни... це наче слухати її ав¬ 
торку, доктора Міну Дойч, яка сидить на дивані та 
гортає разом із вами свій родинний альбом... Вона 
не Стівен Спілберг. Але Спілберг не пережив 
Голокосту і не вцілів у його вогні. Міна пережила 
і вціліла, вона пам'ятає про це. Тепер і її читачі 
пам'ятатимуть про ті часи». 

Шерил Галперн, ТНе Сапайіап }етізН N6105 

«Наведені в цих майстерно написаних і ретель¬ 
но відредагованих мемуарах описи Реджайни, 
Саскачевану, Сент-Джона, Нью-Брансвіка і Мон¬ 
реаля 1940-50-х років, свідчать, якою мірою зміни¬ 
лися відтоді ця країна та її суспільство». 

А. Г. Мрозевські, Сапасііап Воок Кенією Аппиаі 

«Її рішучість відбудувати після війни жит¬ 
тя заново насичена перемогами й поразками. 
Подробиці її власного життя та життя її чоловіка 
справді надихаючі». 

}еи>ізН Воок УТогШ 
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ТНОШНТ5 РКОМ ІЛ5А 

І аш сегіаіп іЬаі ту §гапс1тоіЬег, Ог. Міпа 
ОеиізсЬ, шои І сі Ье \< 7 егу ргоисі іо кпош іЬаі Ьег 
§гапсІ80п-іп-1аш, МісЬаеІ Ргокагіик, касі таке іЬе 
еііогі іо Ьауе Ьег тетоігв ігапзіаіесі іпіо ІІкгаіпіап, 
зо іЬаі іЬеу соиік Ье геак Ьу ЬІ8 іатіїу апсі а шісіег 
ІІкгаіпіап аикіепсе. 

біпсе іЬе огі§іпа1 Ьоок ша8 риЬИйЬек іп 1994, 
Міпа (аііесііопаіеіу кпошп а8 'ВаЬі' Ьу Ьег §гапк- 
сЬіІкгеп) ігауеіесі Ьаск іо Рої а псі а псі ІІкгаіпе шііЬ 
Ьег іатіїу іп 1997 апсі уізііесі тапу оі іЬе ріасеа 
тепііопесі іп іЬе Ьоок шЬеге зЬе Ьасі §гошп ир апсі 
зрепі іЬе шаг уеаге. І шаз ргіуііе^есі іо рагіісіраіе іп 
іЬІ8 ігір. 

МісЬаеІ апсі І ігауеіесі іо ІІкгаіпе іп Мау 2006, 
іо§еіЬег шііЬ ту рагепіз апсі ЬгоіЬег Магк апсі Ьіа 
шііе Магіа, аі іЬе ііте оі а 'Сгегпошііг Кеипіоп' 
іп ту іаіЬег'з Ьотеіошп. ТЬіа уізіі шаз езресіаііу 
теапіп§іи1 аа іі шаз МісЬаеГз іігаі сЬапсе іо тееі 
Ьіа геїаііуез іп Іікгаіпе, Іпс1ис1іп§ ап аипі, ипсіе апсі 
тапу соіЛ8Іп8, опе оі шЬот (Наїа ЗкіісЬко) Ье§ап 
іЬе ігапзіаііоп ргосе88 іог іЬіа Ьоок. 

IVе шеге аійо аЬІе іо \ т іві і тапу оі іЬе ріасез сіе- 
зсгіЬесі іп іЬе Ьоок, іпс1икіп§ ту ^гапсітоіЬег'з 
ЬігіЬрІасе оі Іегіеггапу апсі Ьег сЬіїсіЬоосі Ьоте іп 
Міеіпіса Росіоізка, іЬе уі11а§ез оі Вгшіпіасгка апсі 
ВаЬіпсе (пош саііесі ІІгогЬаіпе) шЬеге іЬеу зрепі іЬе 
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шаг уеагв, апсі іЬе 1аг§ег іошп о і Вогвгсгош, вііе оі 
іЬе §Ьеііо, аз шеіі аа іЬе сііу оі Ьшош (Ьуіу) шЬеге 
ту ^гапсітоіЬег шепі іо Ьі§Ь всЬооі апсі §оі таг- 
гіесі. Оп іЬаі ігір, ше шеге аІ 80 аЬІе іо тееі Кагоііпа 
Сгогпа-Маікошвка, іЬе 8І8іег-іп-1аш оі Мг. Кгашс- 
гик, іЬе іагтег шЬо вауесі ту §гапсІрагепі8 апсі ту 
тоіЬег. Мга. Сгогпа-Маікошвка шав ігаіі апсі Ьііпсі, 
іп Ьег 80'а. 8Ье гесаііесі §оіп§ іо Ьесі іеггіііесі еуегу 
пі§Ьі оі Ьеіпу сіівсоуегесі Ьу іЬе Сегтап оссиріегв 
апсі вЬоі. ЗЬе гететЬегесІ ту тоіЬег, Еуа ОеиівсЬ, 
шЬеп 8Ье шав 3 уеагз оісі аі іЬе ііте оі ЬісІіп^. Мга. 
Сгогпа-Маікошзка шаз 8ЙІ1 1іуіп§ шііЬ Ьег §гапсі- 
сіаиуЬіег апсі Ьег сЬіИгеп іп ВаЬіпсе. Оиівісіе Ьег 
Ьоте, іЬе разіогаї зсепе шііЬ СОШ8, сіиск ропсі апсі 
гісЬ §гееп ііеісіа тасіе іог ап іпсоп§гиои8 гетіпсіег 
оі іЬе шаг іЬаі Ьасі іакеп ріасе аіі агоипсі. Мееііп§ 
Ьег апсі Ьеагіп§ Ьег гесоііесііоп8 іігві Ьапсі тасіе а 
§геаі ітрге88Іоп оп аіі о і иа. ТЬеге І8 а уегу тоуіп§ 
рЬоіо іп іЬе Ьоок оі ту ЬгоіЬег Магк 8Ііііп§ шііЬ Ьег 
апсі Ьо1сЬп§ Ьапсіз. Не шаа аЬІе іо іЬапк Ьег, иаіп§ 
іЬе РоіізЬ 1ап§иа§е Ье іеагпесі ігот ту §гапсІтоіЬ- 
ег, іог Ьеіріп§ іо 8а\- 7 е Ьег іііе аіі іЬоае уеагз а§о. 

Му рагепів, Огв. Еуа апсі Егесіегіск Апсіегтапп, 
тасіе апоіЬег ігір іо ІІкгаіпе, іп ОсіоЬег 2009, іЬіа 
ііте шііЬ Міпа'а перЬеш, РЬііір Со1сіі§ апсі Ьіа шііе 
Ьогпа Сегвоп, іог а уегу зресіаі сегетопу ог§апігесі 
Ьу іЬе У асі УазЬет Кі§Ьіеои8 Атоп§ іЬе ІУаііопз 
рго§гат апсі іЬе Івгаеіі ЕтЬавву іп Кієу. ТЬе ашагсі 
шав ргезепіесі роаіЬитоизіу іо Ьопоиг Мг. апсі 
Мга. МікЬаіі Ки киги сі 2 а апсі Мг. Мікоіа апсі Мг8. 
| и 1 і а Кгашсгик шЬо 8а\ 7 есі ту §гапсітоіЬег апсі Ьег 
іатііу сіигіп§ іЬеіг регіосі оі ЬісЬп§ ипсіег^гоипсі 
сіигіпу іЬе шаг, апсі шав аііепсіесі Ьу піпе оі іЬеіг 
сЬіісігеп апсі ^гапсісЬікігеп. Уагозіауа ЗиЬоіа апсі 
Ьег зівіег, Ігіпа Зокоі, іЬе сіаи§Ьіег8 оі Мікоіа апсі 
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]и1іа Кгашсгик, Науеіесі іо Кієу (аг іЬе сегетопу. 
ТЬеу шеге ассотрапіесі Ьу Уікіог апсі Таііапа 8иЬ- 
оіа (зоп апсі сІаи§Ьі:ег-іп-1а\у о£ Уагозіауа), Ьіисітіїа 
ЗиЬоІа (сІаи£Ьі:ег-іп-1а\у о£ Уагозіауа) апсі СЬгізііпа 
Ма)е\узка (§гапсісіаи§Ьі:ег о£ Ігіпа). Магіа Музко 
(§гапсісіаи§1іі:ег о£ МікЬаіІ Кикигисіга) апсі Ьег 
ЬгоіЬег \уєгє аізо аЬІе іо а Неп сі. 

Міпа зЬагесІ Ьег 1і£е з£огу іп іЬіз Ьоок зо іЬаі оиг 
£аті1у Ьізіогу соиісі Ье гететЬегесі Ьу £иіиге §еп- 
егаііопз. 8іпсе Ьег сІеаіЬ іп ОсіоЬег 2004, £оиг §геаі- 
§гапсІсЬі1сігеп Ьауе Ьееп Ьогп, оиг Нуо сЬіїсігеп Нап- 
паЬ апсі Іатез, Ьогп іп 2007 апсі 2009, аз \ує11 аз ту 
зізіег Аппе апсі Ьег ЬизЬапсі Сагіоз' сіаи^Ьіег Ьага, 
апсі ту ЬгоіЬег Магк апсі Ьіз \уі£е Магіа'з сіаиуЬіег 
Ьеііа, аізо Ьогп іп 2009. І ат зиге зЬе шоиісі Ьауе 
Ьееп іЬгіІІесі Ьу іЬе "ігіріе ЬаЬу патіп§ сегетопу" 
іЬаі іоок ріасе а і іЬе Тетріе Етапиеі зупа§о§ие іп 
Мопігеаі іп ]апиагу 2010, £ог аіі іЬгее ЬаЬіез Ьогп іп 
іЬе зате уеаг. 

ТЬіз Ьоок £о11о\уз іп іЬе £ооІзІерз о£ а Иапзіаіесі 
уегзіоп о£ Міпа'з Зіогу іп іЬе РіппізЬ 1ап§иа§е риЬ- 
ИзЬесі Ьу Міпа'з §гапсізоп Магк апсі Ьіз \уі£є Магіа 
ЬеЬііпеп іп 2008. \Уе Ьоре опе сіау іо Ьауе а Сегтап 
ігапзіаііоп сотріеіесі аз \ує11. 

Аз а ргасіісіп£ рзусЬіаігізі тузе1£ по\у, Ііке Міпа, 
І ат єуєп тоге ітргеззесі Ьу Ьег соига§е апсі Ьагсі 
\уогк аз сіезсгіЬесі іп іЬе Ьоок. І гететЬег геасі- 
іп§ іЬе огі§іпа1 сігаіі о£ іЬе тапизсгірі \уЬеп І шаз 
зіііі а зіисіепі, ЬапсЬугііІеп оп ріпк зЬееіз о£ рарег, 
апсі Ьош сіеіегтіпесі зЬе \уаз іо зее іі риЬИзЬесі опе 
сіау. 

Му ЬизЬапсі МісЬаеІ зрепі а Іоі о£ ііте \уііЬ Міпа 
іп Ьег 1азі уеагз. 8Ье раззесі оп Ьег НасІШопаІ гесі- 
рез апсі Ьоіісіау зресіаіііез, апсі зирегуізесі МісЬаеІ 
іп іЬе кіісЬеп такіп§ §е£і1іе ІізЬ апсі таігаЬ Ьаііз. 
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\Ме Ике іо іЬіпк іЬаі оиг і\л 7 о Іатіїіез Ьопсіесі оуєг 
а зЬагес! гесіре Іог ріит саке. Не сопііпиез іо кеер 
Ьег тетогу аііуе аі оиг іаЬІе сіигіпу іЬе ]елл г і вкі Ьоіі- 
сіауз. 


ТНОІІСНТ8 БРОМ МІСНАЕЬ 

І \уізЬ іо Ье§іп Ьу 8Ьагіп§ іЬе етоііопз І Іеіі тіп- 
иіе8 Ьеіоге 1апсііп§ іп Бугу, ІІкгаіпе іп Мау 2006. II 
\уа8 ту Іігзі ігір іо Іікгаіпе, апсі \уаз шасіе роааіЬІе 
Ьу ту \уі!є Ьіаа \уЬо ріаппесі а Іатіїу ігір Іог ту 
1аіЬег-іп-1а\у, Ог. Ргесіегіск Апсіегтапп апсі тоіЬег- 
іп-1а\у, Ог. Еуа (ОеиізсЬ) Апсіегтапп іо Сгегпо\у- 
ііг (по\у СЬєгпіуі8І). ТЬе ігір шаа ог^апігесі а8 а 
ЬігіЬсіау уііі Іог ту ІаіЬег-іп-Іаш \уЬо шаа Ьогп іп 
Сгегпошііг іп 1930. Му ІаіЬег, |оЬп (І\уап) Ргока- 
гіик н'Ьо \уа8 Ьогп іп СЬегпусіа, пеаг Вгосіу, іп іЬе 
Ьуіу ОЬІааі ге§іоп оі Іікгаіпе іп 1927 \уа8 іо Ье рагі 
оі іЬіз ігір, Ьиі ипіогіипаіеіу ЬеаІіЬ ргоЬІетз рге- 
уепіесі Ьіт ігот ]оіпіпу иа. ТИоиуЬ Ье аіауесі Ьаск 
іп Сапасіа, І \уа8 аЬІе іо аЬаге ту 8Іогіез апсі рЬоіоз 
\уііЬ Ьіт суЬєп І геіигпесі. 

І ат а 1іг8І уепегаііоп Іікгаіпіап-Сапасііап. Му 
рагепІ8 еті§гаіесІ іо Сапасіа аііег іЬе Зесопсі Шогкі 
Шаг. ВоіЬ \уєгє візує 1аЬогег8 іп №гі Сегтапу сіиг- 
іп§ іЬе шаг, ту іаіЬег іакеп а\уау аі іЬе ауе оі 15 
апсі ту тоіЬег, Магіа (Огоге)) Ргокагіик, аі іЬе а§е 
оі 13. ТЬеу Іеіі ЬеЬіпсі іЬеіг рагепіз, ЬгоіЬегз, 8І8ІЄГ8, 
аипІ8, ипсіез апсі іЬе \уог1сі іЬеу кпе\у. Іі суоикі Ье 
37 уеаг8 ипііі іЬеу шоиісі 8ее іЬеіг 1аті1іе8 а§аіп. 
ШЬеп іЬеу геіигпесі іо ІІкгаіпе іп 1979, іі \уаз а ігір 
іЬаі ту рагепі8 \уеге іоо пегуоиз іо іаке те оп, а8 
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іЬеу Іеагесі іЬаі іЬеу соиИ ЬоіЬ Ье гераігіаіесі Ьу іЬе 
Зоуієіз. ТЬеу шеге ЬоіЬ Іогіипаіе іо зее іЬеіг рагепіз 
іог опе іазі ііте. Му іаіЬег'з еісіезі зізіег ЗіерЬа- 
піе (\уЬот ту сіаиуЬіег НаппаЬ шаз патесі аііег) 
раззесі а\л 7 ау а іеш топіЬз Ьеіоге іЬеіг ігір; іЬеу Ьасі 
поі зееп еасЬ оіЬег зіпсе 1942. 

І §геш ир іп Уегсіип, СІиеЬес, а \Уогкіп§ сіазз 
зиЬигЬ іп Мопігеаі. ІІкгаіпе шаз іЬе сіізіапі соипігу 
шЬеге ту р а геп із шеге Ьогп апсі шЬеге оиг СЬгізі- 
таз апсі Еазіег ігасііііопз сате Ігот. Рог те, іЬеге 
шаз по етоііопаї соппесііоп іо іЬе Іапсі Ігот \уЬісЬ 
ту рагепіз сате. Іі шаз іЬе 'оісі соипігу'. 

ТИ а і аіі сЬап§есІ оп ту зЬогі іІіуЬі ігот Уіеппа 
іо Ьуіу іп Мау 2006. Аз \ує арргоасЬесі іЬе ііпу аіг- 
рогі іп Ьуіу, і іеіі аз іі а та§пеі Ьасі §гаЬЬесІ ту іп- 
зісіез апсі шаз ри11іп§ те іошагсіз іЬе §гоипсі. І шаз 
арргоасЬіпу іЬе іапсі оі ту рагепіз, §гапсірагепіз, 
апсі апсезіогз. 

Му \уііє Ьіза заі риіеііу пехі іо те аз іЬе іеагз 
Ьеуап іо гип скж 7 п ту сЬеекз. ТЬе зіогіез іЬаі ту 
рагепіз зЬагесі шііЬ ту ЬгоіЬегз, Оапіеі, Маигісе, 
Котап апсі тузе 11 угсж'іпу ир гасесі іЬгоиуЬ ту 
Ьеасі аз І іоокесі іЬгоиуЬ іЬе ііпу аігріапе \л 7 іпскж 7 
шаісЬіп§ іЬе угееп шЬеаі Ііеісіз Ьекж 7 те Ьесоте 
1аг§ег апсі 1аг§ег. І шаз Ьоте. 

Оигіп§ іЬозе ілуо шеекз іп Іікгаіпе, І шаз іогіи- 
паіе іо зрепсі ііте шііЬ ту іаіЬег'з ЬгоіЬег, НгуЬогі] 
Ргокагіик, апсі зізіег, Етіііа (Ргокагіик) 2ітегтап, 
апсі теі питегоиз соизіпз апсі іЬеіг Іатіііез. Іі шаз 
\- 7 егу етоііопаї Іог те іо уізіі ту раіегпаі угапсіраг- 
епіз' §гауе апсі зее іЬе Ьоизе іЬаі ту §гапсі1аіЬег 
Ьиііі апсі \уЬеге ту іаіЬег шаз Ьогп. ТЬои§Ь іЬіз 
шаз ту Іігзі ігір іо Іікгаіпе, іі Іеіі аз іі І Ьасі пе\ 7 ег 
іеіі. І Ьа\ 7 е іо іЬапк ту \л 7 ііе Ьіза Іог уі\ 7 іпу те іЬе 
оррогіипііу оі §оіп§ Ьаск Ьоте іо Іікгаіпе. 
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ТЬе оіЬег рагі о і іЬе ігір ша8 соппесііп§ шііЬ ту 
шііе'з зісіе о£ іЬе Іатіїу апсі уізіііп§ іЬеіг ріасез оі 
ЬігіЬ. Ьіза апсі І §геш ир геїаііуеіу сіове іо еасЬ оіЬег 
іп Мопігеаі, Ьиі \ує сіІ8СО\ 7 егесі іЬаі \л 7 е аге е\ 7 еп сіозег 
шЬеп \л 7 е \уеге іп Ь'кгаіпе. ТИе геІаііопзЬір Ьеіи'ееп 
]ес\ 7 з апсі Ьікгаіпіапз тау по і Ьа\< 7 е Ьееп ІауоигаЬІе 
сіигіпу тиск оі оиг Ьізіогу, Ьиі І Ьоре іЬаі іп ту 
зтаіі су а у І \уаз аЬІе іо Ьеаі 8оте оі іЬозе суоипсіз. 
ТЬіз І8 езресіаііу ітрогіапі іог оиг ісуо іатіїіез суЬо 
суііпеззесі Ьитапііу а і і із суогзі. 

Ьіза'з угапсітоіЬег сугоіє Міпа'з 8іогу іог Ьег 
угапсісЬіїсігеп. І суізЬ іо сіесіісаіе ту еііогі іп іЬе 
Іікгаіпіап ігапзіаііоп оі іЬіз Ьоок іо ту сЬіІсІгеп 
НаппаЬ апсі Іатез, піесез Ьага апсі Ьеііа, апсі іо аіі 
іЬе іиіиге уепегаііопз іо іоііосу. ТИе у суоикі поі Ье 
Ьеге шііЬоиі Міпа'з зіги§§1е іо зигуіуе апсі Ьег суіП 
іо 1і\ 7 е. Оигіпу іЬе ієсуізЬ Ьоіісіауз суЬєп І'т ргераг- 
іп§ іЬе теаіз І сап зіііі Ьеаг Міпа іп ту Ьеасі §іу- 
іп§ те соокіпу іпзігисііопз. 8Ье аЬуауз заісі, "Уои 
аге такіпу іЬе §е£і1іе іізЬ раіііез іоо Ьі§. Маке іЬет 
зтаііег!" 

ТЬапк уои ВаЬі іог сугіііпу іЬіз Ьоок апсі І ргот- 
ізе іо таке іЬе §е£і1іе іізЬ раіііез зтаііег. 

Ьіза Апсіегтапп апсі МісЬаеі Ргокагіик 

Тогопіо, Сапасіа 
ОсіоЬег 2010 
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РІШТНЕК КЕ801ШСЕ5: 


А зЬогі уісієо сіір о і іЬе У асі УавЬет сегетопу іп 
Кієу іп ОсіоЬег 2009 Ьопоигіп§ іЬе Кгашсгик апсі 
Кикигисіга іатіїіез, шЬісЬ шаз аІ 80 аііепсіесі Ьу іЬе 
шііе оі іЬе Іікгаіпіап ргезісіепі Каіегупа УизЬсЬеп- 
ко, сап Ье 8ееп аі: 

Ьіір:/ / зіЬ.иа/е107_р1и£Іпз/ уісієоіу/уісієоуієш. 
рЬр?уіеш.15401 

ОіЬег пе\У8 8іогіе8 аЬоиі іЬе єуєпі сап Ье іоипсі 
аі: 


Іп ЬІкгаіпіап: 

Ьіір: //»№№. и§сс.ог§.иа/пе\У8_8Іп£Іе.0.Ьіт1?іх 
ііпе\У8%5Віі_пе\У8%50=1639 

Ьіір://шшш.рге8ІсІепі.£ОУ.иа/пеш8/15220.Ьіт1 

Ьіір://]п.сот.иа/ єуєпі8 / каіуа_210.ЬітІ 

Іп Еп§1ізЬ: 

Ьіір: / /шшш.сіпешз.сот/іпсІех2.рЬр?орііоп=сот 
сопіепі&іа8к=уіе\у&ісІ=18306&рор=1&ра£е=0 

Сгегпошііг Оізсизвіоп Сгоир \УеЬзііе 
Ьіір://с 2 егпошіі 2 .еЬре 8 .сот/ 


ЗМІСТ 


Ліза Андерман, Михайло Проказюк 
Передмова . 8 

ІСТОРІЯ МІНИ 

Спогади лікаря про Голокост.16 

Про автора. 167 

Епілог.169 

Прожиті життя.171 

Відгуки про книжку.175 


Переклад передмови англійською 
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З питань замовлення та придбання 
літератури звертатися за адресою: 

ВИДАВНИЦТВО ДУХ І ЛІТЕРА 

Національний університет Києво-Могилянська академія 

вул. Волоська, 8/5, кімн. 210, Київ 70, Україна, 04070 
Тел./факс: +38(044) 425-60-20 
Е-шаіІ: скіЬ-і-Ніега@икг.пеІ (відділ збуту); 

(тапс @го11ег.икта.кіеV.иа (видавництво) 
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